作者：[美]雷蒙德.钱德勒（1888—1959）

美国传奇作家，将侦探小说带入了文学领域。

生于芝加哥，7岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17岁时前往巴黎学习法语，18岁时移居德国学习德语，19 岁时回到英国。

由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公职，发现工作枯燥乏味，6个月后辞职，在伦敦做了几年撰稿人。无法靠写作养活自己，24岁时返回美国定居洛杉矶，其间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。

一战爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点儿死在战场。31岁时带着战争创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，一路升为副总裁。35岁时，母亲去世。

36岁时，钱德勒与一位比他年长18岁的离异女子茜茜结婚，44岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了5年时间，为通俗期刊撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的“钱德勒式”文风。

51岁时，首部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了“硬汉侦探”菲利普.马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好菜坞撰写剧本，两次获奥斯卡最佳编剧提名。

63岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。

66岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和因酗酒引发的抑郁，一度轻生。69 岁时，完成长篇小说《重播》。

71岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，遭女方父亲反对；同年出任美国侦探作家协会主席一职；3月26日，因肺病逝于加州。

译者：刘子超

作家，译者。

毕业于北京大学中文系。

先后供职于《南方人物周刊》、《GQ智族》、牛津大学路透新闻研究所。现自由写作。

曾获第6届华语青年作家奖、首届“单向街书店文学奖.年度旅行写作”、“豆瓣年度好书”、全球“真实故事奖”特别关注奖。

译作《漫长的告别》《长眠不醒》《侦探的简单艺术》《夏日走过山间》《野性的呼唤》入选“作家榜经典名著”。

“说再见，就是死去一点点。”

菲利普.马洛，一名私家侦探，四十出头，喜欢喝酒，有点钱，单身狗。习惯独来独往，孤独但不寂寞。遇到不平的事就想去摆平。如果你遇到麻烦，记得找马洛。

一天深夜，马洛偶然遇见喝得大醉却彬彬有礼的特里，马洛帮助了特里，赢得了友谊，却惹来了麻烦，被卷入一连串情杀、背叛、诡计、骗局、误解之中，面临牢狱之灾。

面对朋友的神秘告别，离奇的杀人事件，警方的威逼利诱，马洛有无数次机会全身而退，重新回到平静的生活。但随着怪事不断发生，马洛发现案中有案，谜中有谜，局中有局……

◆为什么我会一遍又一遍阅读《漫长的告别》这部小说呢？为什么我反复阅读了这么多次，还是百读不厌呢？毋庸置疑，《漫长的告别》是极其出类拔萃的杰作。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。

——《挪威的森林》作者 村上春树

◆钱德勒所写的任何东西，都从第一句话就抓住了读者的心。

——英国《每日电讯报》

◆这部小说不仅是一个扣人心弦的侦探故事，更是对孤独、忠诚和人类境遇的深刻思考。小说氛围浓厚， 情感深刻， 堪称黑色小说的代表作，巩固了钱德勒作为犯罪小说大师的声誉。

——亚马逊

◆从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个喜剧演员也一定能成名。

——《月亮和六便士》作者 毛姆

◆ 我不论在任何时候捧读钱德勒的小说，都会变得开开心心。

——茅盾文学奖得主、《风声》作者 麦家

严丝合缝的推理与炉火纯青的写作，钱德勒显然更偏向后者。他看重“风格”——这也是我们欣赏《漫长的告别》的一把钥匙。

关于风格，钱德勒说：“写作中最持久的东西就是风格，而风格是作家最好的时间投资。”

钱德勒所说的“风格”，指的是作家独特的视角与文字处理方式。在阅读《漫长的告别》时，我们不时会碰到眼前一亮的句子——因其呈现方式别致新颖—这正是钱德勒式文风的招牌之一。

那张橡木桌伤痕累累，大概是从挪亚方舟上搬下来的，而挪亚买的也是二手货。

海浪像唱着赞美诗的老太太一样温柔。

水面平静得就像一只熟睡的小猫。

他叹了口气。眉毛轻轻颤抖，就像某种可疑昆虫的触角。

一个小时缓慢爬过，像一只病恹恹的蟑螂。

除了比喻句，对于人物外貌、衣着和神态，乃至房间布置等细节，只要有助于体现人物性格（哪怕只是配角），钱德勒也会极为耐心地进行工笔描摹，令人产生栩栩如生之感。

比如，在《漫长的告别》中，钱德勒用了一大段精彩的文字，描写彼得森警长和他的办公室。

……屋里摆满了感恩的民众们送来的纪念品，都是对警长二十年来忠诚服务的褒奖。墙上挂满马的照片，每一张都有彼得森警长。他的雕花办公桌的四个角全是马头。墨水瓶是打磨光滑的马蹄。与之配对的另一只马蹄里装着白沙，上面插着钢笔。两只马蹄上都镶着金牌，上面写着纪念某个特别的日子。在一尘不染的记录簿中央，是一袋“杜汉公牛”牌烟草和一包棕色卷烟纸—彼得森自己卷烟。他能在马背上单手卷烟，而且乐此不疲，尤其是当他骑着一匹披着墨西哥马鞍、装饰着漂亮的墨西哥银饰的高头白马，走在游行队伍的前列时。他坐在马背上，戴着墨西哥平顶宽边帽。他的骑术漂亮至极。马也善解人意，知道何时该保持安静，何时该耍点儿脾气，好让警长一边面带高深的微笑，一边单手将其制服。警长深谙表演之道。他的侧脸俊朗似鹰，只是到了这把年纪，下巴不免有点松弛，但他知道如何摆头，以使这一点不过分显露。他对怎么拍照片也下过一番苦功……他只是往桌子后面一坐，严厉地盯着嫌犯，把侧脸留给镜头。闪光灯一阵闪亮，摄影师恭敬地向警长表示感谢，嫌犯连嘴都没张就被带走了，而警长也回到自己位于圣费尔南多山谷的牧场。在那儿，你永远可以打电话找到他。就算找不到警长本人，你也总能和他的一匹马聊聊。

导读 不止谋杀

01 优雅的酒鬼

02 特里.伦诺克斯

03 吉姆雷特

04 他的痛处

05 送他去蒂华纳

06 一桩凶案

07 美妙的司法系统

08 谁的律师

09 释放令

10 死鬼是世界上最称职的替罪羊

11 门迪的警告

13 一项奇怪的委托

14 韦德太太的线索

15 疑点名单

16 V医生一号

17 V医生二号

18 V医生三号

19 夜探

20 愚蠢的冒险

21 重回正轨

22 有钱人的忠告

23 罗杰的请求

24 有关罪恶的秘密

25 酒鬼倒在门前

26 善后

27 蹊跷

28 不愿被看到的呓语

29 夜半枪声

30 逃离

31 意外的客人

32 大人物

33 相同的白发和疤脸

34 一个好人为你而死

35 门铃

36 凶案再发

37 自杀还是他杀

38 审讯对峙

39 疑云

40 保罗.马斯顿

41 杀人的动机

42 两起谋杀

43 再也没有人能打扰她

44 一个做梦的女人

45 影印件的交易

46 今日头条

47 司法与媒体的较量

48 上帝保佑内华达

49 过夜行李箱

50 说再见，就是死去一点点

51 又一个轮子开始转动

52 谁也无法改变一个人眼珠的颜色

53 终场告别

雷蒙德.钱德勒年表