第一章
林松第一次看见那只白熊的时候，是1970年10月21日的下午，只是那时的白熊还是一只幼崽，浑身黑得发亮。
十月的大兴安岭，白桦树已经变得光秃秃，就连落叶松都开始显露浓浓的秋意，叶子泛出灿烂的金黄色。凄冷的风掠过，吹得树林发出萧瑟的声响，并不时卷起地上的桦树叶四处飘舞，有的一会儿又重新沉落大地，有的落到湍急的额木尔河里，随水漂流。天气很明显地开始变得寒意逼人，早晚之间穿上冬日里的棉袄也不会觉得热，尤其是站在河边，河水泛起的寒气更是让人忍不住打起寒战。只残存着一丝暖意的夕阳靠在西山头，就在这时，林松发现了正在河边嬉戏的两只黑熊幼崽。同时，在不远处河滩的草地上，一只体型硕大的黑熊正在休息。
河水湍急的波涛掩盖住了林松的脚步声。他把自己藏身在粗大的白桦树后，透过枝丫的缝隙，看到两只小熊正在抢夺的物具时，心里暗暗叫苦。两只小熊正在抢夺的正是他放到河水里用来捕鱼的地笼，那是他费了半宿的时间，用柳条编织成的捕鱼工具。
两只小熊争夺了半天，眼见着地笼里的鱼儿就在嘴边，却怎么也吃不到，急得“呜呜”叫唤。大熊打了个哈欠，懒洋洋地站起来，走到地笼旁，闻了闻里面的鱼，用爪子扒开了地笼，里面的鱼涌了出来，四处蹦跳，两只小熊立即围拢抢食起来。大熊体态臃肿，身上厚厚的脂肪已经为即将到来的冬季做好了准备。它吃掉一条半尺长的鱼后，目光盯在了河水里，那里有个更大的地笼吸引了它的注意力。它慢慢向河水中走去，想要把那个地笼也抓上来。
远处的林松却很焦急，一个地笼的鱼已经没有了，要是另一个地笼里的鱼也被熊吃了，那么他和另外十四个人今晚以及明天都要饿肚子了！他知道带着幼崽的母熊最危险，护崽心切的母熊会与任何有威胁的动物或人进行殊死搏斗。此刻，他也顾不得那么多了，从地上捡起一块鸭蛋大的鹅卵石，向着河水中扔了出去。“扑通”一声，河水溅起的水花让大熊吓了一跳，转身上了岸，领着同样受到惊吓的小熊钻进岸边的树林中，转瞬间没了踪影。
林松听着林子里的脚步声跑远之后，长出一口气，他又静待了片刻，直到半个夕阳已经沉没在西山里，才放心地走出来，把河里的地笼拽上来后，将里面的鱼倒在麻袋里，重新布置好地笼，向他们的驻地走回去。
10月21日这一天，并没有什么特别的意义，但即使是若干年后，林松仍然记得这一天，这是他们一行十五人来到额木尔河畔断粮后的第五天。
10月14日那一天，他们沿着铁道兵刚刚修建出来的简易路，从清早坐着两辆解放牌卡车出发，一直到下午四点多才来到额木尔河畔，找到三个月前砍的标桩。六十多公里的路途，他们走了将近十个小时，与其说是坐着车来的，倒不如说是推着车进来的。好在天黑前，他们总算搭建好了帐篷，也就是在那一天，北川林业局正式成立了。
让他们没有料到的是，接连下了两天的秋雨，河水暴涨，新修建的简易路有两座桥梁被洪水冲垮了，把他们阻隔在山林里，与外界失去了联系。只够三天的粮食很快见了底，却仍然没有听到铁道兵前来修建桥梁的机械轰鸣声。
没有了粮食，最先慌了神的是司机侯德海，他嘟嘟囔囔：“这下完蛋了，铁道兵要是偷两天懒，我们就得饿死在这深山老林里了。”连海平也坐不住了，他是北川林业局筹备组的副组长，这次就是由他带领众人先行来到这里，进行最初的筹建工作。
作为领头人的连海平自恃游泳技术还可以，经过一番考虑后，决定冒一次险，从被洪水冲垮的桥梁边泅渡过去，到最近的铁道兵营地借些粮食回来，但他的这个冒险想法被林松制止了。
“水流太急了，人很容易就被激流卷走。再说了，就是能过去，背回了粮食，也无法把粮食运过河，这个险不值得去冒。”
连海平知道他说的是实情，没办法，只能等洪水消退后再做打算。
侯德海继续发他的牢骚：“来时我就要拿军代表老赵的枪，这家伙当成了心肝宝贝，说什么也不让拿！这要是有枪，还用犯愁没吃的吗？满山都是狍子和鹿，这可好，只能眼巴巴地看着。”
林松看出了连海平眼里的焦虑，提议说：“没枪怕什么？河里有鱼。大家忍耐一天，我编两个地笼。”
大家的希望都寄托在他的身上，看着他把砍来的柳条横一道竖一道地编织在一起，渐渐地就有了地笼的轮廓，大家的心才有了安慰。看来这个个子不高、二十多岁却长得像三十多岁，脸色黢黑的林松，并没有说大话。时间紧，任务重，连海平举着马灯，替他照着亮，直到夜半时分，两个地笼终于编织好了。接下来的几天里，大家就是靠着每日林松捕回来的鱼，度过没有粮食的日子。
林松走进帐篷，把袋子里的鱼“哗啦啦”倒在大盆里，引得众人又围过来观看，辨认着鱼儿的种类，只有侯德海躺在木杆铺成的床上，长长叹了口气，竟似有无限的哀怨之意。这让一旁正在察看地图的连海平又是好气又是好笑，他知道这家伙的哀怨从何而来。眼下有了“粮食”，而且还是味美鲜香的河鱼，可是却没有了酒，带上来的六瓶酒四天前就被他喝了个
展开
