陷入情绪内耗的北京毕业生顾盼，阴差阳错跟随支教老师李桃，加入云南沧水中学的教师行列。在这里，几位来自城市、毕业于名校的大学生，或为理想、或为逃避、或为求证生活的意义，共同负责起问题班级172班的教学工作。
然而兼任多科的压力以及学生极差的行为习惯、薄弱的学习基础、辍学打工、校园暴力等问题让几个初登讲台的年轻人措手不及，反而一次次被学生“教育”。经验的缺乏、教育理念的差异也让他们成为老教师心中的问题老师，爆发一连串难以解决的大小冲突。
整整三年时间里，他们与这些被放弃的学生日日相伴，与这群当地老教师在磨砺中相互成长，渐渐改变了这些孩子的人生方向，也渐渐改变了自己……
没人料到，去学校的旅途会这样漫长。
这是个一如既往的晴日，车窗外满眼生机勃勃的翠绿，有时会突兀闪过一抹艳丽的紫红，那是云南遍地可见的三角梅。映入眼帘的景色从林立连绵的高楼渐变为稀疏的平房，又换成棋盘般的农田，再到起伏的群山，白云从山头流过，好像一伸手就能够到。
狭窄蜿蜒的公路左转弯右转弯，右转弯左转弯。老师们接二连三地晕车，付羽掏出随身带的清凉油，让他们挨个涂在太阳穴上，又逐一分发呕吐袋，谁都没了谈笑风生的兴致。
中巴不知第多少次转过弯，前排座位响起叶子轩的惊叹，老师们争先恐后扯开窗帘，眼前骤然开阔，碧绿山谷中蒸腾着苍茫云海，雾气在山风中流动变幻，像轻纱那样笼罩上车身，中巴车也仿佛在朦胧缥缈的仙境里穿行。又走了一个多小时，雾气稍微稀薄，窗外闪现出一条翠如绿带的大河，碧波中泛起揉碎的日光，上空横亘一座大桥，连通了两岸青山。
“澜沧江。”中途停车休息时，付羽解释说，“中国西南第一大河，贯穿整个云南，咱们看到的云海都是江水蒸发的水汽。它出国境以后流进缅甸，就成了湄公河。那座桥就是这里的澜沧江大桥。”
晕车的影响并不大，叶子轩和郝苗下车后抓紧这短短几分钟拍照、发朋友圈，陈纳德举着炮筒般的单反，先照他们再照风景，付羽见怪不怪地抱臂笑看大家大呼小叫。顾盼随手捡起几枚小石子，远远丢进河谷，抬头注意到李桃站在隔离带旁，望着脚下的江面出神，他怀疑她随时会投入江中。
好在并没有，听到司机招呼乘客上车，李桃如梦初醒般转过身，刚好与几步开外的顾盼打了个照面，两人同时一愣，李桃没吭声，快步走向中巴，脸颊微微泛红。
午后时分，他们抵达学校所在的小镇，这已经是启程一天半之后了。远处的稻田里有水牛在漫步，卡车从路上突突驶过，留下一溜柴油燃烧后的黑烟，土狗卷着尾巴在路旁跑来跑去，村民蹲在店铺门口，抱着烟囱般粗长的水烟管慢悠悠抽着烟，烟管里翻动起响亮的呼噜声，镇上唯一一家卖汉堡炸鸡的快餐店，招牌是“麦肯基”。当地属于国家级贫困县，不过从县城到镇上这一路，老师们并不觉得这里有多糟糕。
学校的政教主任俸老师已在此等候，他开着轿车，把新老师分两批送到位于半山腰的学校。瘦小的保安大叔开了门，校园里空无一人，四周回荡着行李箱滚动的响声，老师们好奇打量这片今后将长期生活的土地。
蓝天青山下，蓝白相间的明净校舍随地势参差错落，绿底红跑道的塑胶操场旁竖着单双杠，校门口挂着大红横幅：平安和谐，杜绝霸凌。背后是几株凤凰树，满树都是火红的凤凰花，俸主任告诉新老师们，学校里有个说法，哪一年凤凰花开得茂盛，就说明这一年毕业生会取得好成绩。花园的空地立着一座孔子像，核心价值观标语与二十四孝图在墙上并行不悖。陈纳德代表新老师发了句感慨：“这哪像农村学校，简直比有的城里学校都好。”
“就是缺老师。”付羽补充了一句，并把他们带到校门口的宣传栏，那上面贴着全校每位老师的照片和基本情况，年纪以70后居多，也就是说，大部分在40岁以上，无不肤色黝黑气质淳朴，学历则都是大专中专。顾盼数了数，总共68位老师：“人不少啊。”
“可你知道全校有多少学生？一千四百多人，每个班至少六十来人。而一所正常的学校，师生比本该是1:10。”
“怎么这么多学生？”
“本世纪初撤点并校政策的影响：每个地区的学生都集中在当地一两所条件最好的中小学，其他资源不足的学校都被裁撤掉，这导致学生普遍离家很远，大部分都要住宿。他们的父母又大多在城市里打工，所以学生中又有大批留守儿童，这样往往会带来各种问题，以后你们就有体会了。”
俸主任点头表示赞同。他身材瘦削，头发花白，低垂的双眉和额角脸颊的深刻皱纹使他显得愁眉苦脸。在办公室的闲聊中，他用口音浓重的云普夹杂着土话抱怨了一大通，老师们依稀听出，学校已经好些年没有新老师调进来了，反倒是很多教职工都在托关系调走，校长没办法，教育局没办法，他当然更没办法。一连声的“没办法”过后，他掏出烟，轮流递给几位男老师，被婉拒后自顾自点上，闷头抽上一口，面孔在浓重的烟雾中模糊。
第一课 你得拼了
第二课 逃跑计划
第三课 岗前培训
第四课 接受失败
第五课 打地鼠
第六课 斗恶龙
第七课 十分之一次感动
第八课 死磕
第九课 分数线
第十课 故旧新朋
第十一课 手心手背
第十二课 稻草人
第十三课 第一道光
第十四课 最后一课
第十五课 骰子已经掷下
第十六课 Nemo
第十七课 夜雨寄北
第十八课 时光倒流
第十九课 为了看太阳
第二十课 如兄如弟
第二十一课 梦想的代价
第二十二课 学生长大了
尾声
