“我想起三个月前初次来到他这栋大屋的那夜,当时草坪和车道上挤满多少张面孔,众宾客都臆测着他在从事什么龌龊的勾当,而他就站在那道台阶上,与众人挥手道别,心里藏着那个纯洁的梦。”
由穷小子变成腰缠万贯的有钱人,举办奢华派对,夜夜笙歌……神秘的盖茨比引起无数人的注意。然而,他做的这一切只为留住黛西一个人的目光。
可是,命运弄人,黛西已成为另一位富豪的妻子。盖茨比曾无限接近于美梦成真,可最终他的痴恋还是走向了苍凉的幻灭。
第一章
我年少涉世未深时,父亲曾给过我一段忠告,这番话我始终放在心上不断地想了又想。
他是这么说的:“每当你想批评人的时候,要记得,世上不是所有人都像你一样拥有许多优势。”
父亲就只说了这么几句,我们父子俩虽然互动很含蓄,但是彼此心思原本就异常相通,我了解他这番话其实有很深的寓意。因此,我这个人极少妄加批判,这个习惯使许多性情乖僻的人都对我开诚布公,老喜欢烦人的家伙也要缠着我;如果一个正常人具备这样的特质,心理不正常的人总是马上就能发现,并立刻黏上来。正因如此,大学时代许多人都诬赖我活像个政客,因为许多怪异且素昧平生的家伙总愿意向我吐露内心的苦痛。其实很多时候我根本不想听这些秘密——每次我发现一些迹象,我就知道绝对错不了,又有人要来找我倾吐心事了,我要么装睡,要么装忙,要么摆出一副不甚友善的轻浮态度,因为年轻人所谓的倾吐心事往往千篇一律,而且我总能看出他们其实只挑想讲的讲。不妄加批判这事给人无穷的希望;父亲这句话带着些自命不凡,我谨遵这番教诲也带着些自命不凡,我们这个想法,等于暗示每个人出生时品格高下便已注定,而至今我仍心怀戒慎,怕自己忘了这一点。
当然在我自夸为人宽容之余,现在我也不得不承认,这样的宽容是有限度的;人的行为准则或许有的如磐石般稳固,有的则如泥沼般软弱,但到了某种程度后,我也不管他们究竟为何变成这样。去年秋天我从东部回来的时候,心里但愿全世界的人都套上制服,永远向道德看齐立正;我再也不想到处胡乱见识,不想再有机会去窥见人心深处了。只有盖茨比,也就是这本书所要讲的主角,只有他让我还想一探究竟——因为盖茨比这个人正代表了我真心鄙弃的一切事物。若说人的性格可以用一连串完整的姿态表达展现出来,那么盖茨比确实具有漂亮迷人的魅力。生命让每个人拥有迷人的愿景,他能够强烈感受到生命的能量,像一台能探测到万里以外地震的精密仪器。有人将他这样的热烈响应形容为“奔放的气质”,但其实他只是过于软弱而显得敏感,不对,和他的气质无关,这是一种天赋异禀的乐观,一种极度浪漫的情怀,我以前从未在其他人身上见过,未来也不太可能再见到了。不——盖茨比这个人到头来其实还不错,我之所以暂时对人们强说愁的伤痛及一时的欢欣失去兴趣,是因为那些伤害、利用他的人和事,以及伴随他的梦想而来的龌龊尘烟。
我出身颇为显赫,我们家在这个美国中西部城市已落脚三代,家境富裕。我们卡拉韦家族称得上是一个大家族,家里人总说卡拉韦家是苏格兰巴克卢公爵 的后代,但我们家族其实最早从我伯祖父开始发迹,他在一八五一年来到此地,没去打南北战争,找别人替他上战场,自己则经营起五金批发生意,事业一路传到我父亲手上。
我从没见过这位伯祖父,但我俩应该长得很像,从父亲办公室里挂的那幅严肃肖像便看得出来。我一九一五年从纽黑文市 毕业,离我父亲读完耶鲁正好隔了四分之一个世纪;毕业不久,我便参与了条顿民族迁徙的盛事,也就是大家俗称的大战 。我彻底沉浸在战胜的喜悦中,因此返乡后整个人焦躁不安,若有所失;中西部对我而言,不再是温暖的世界中心,倒成了天地间残破的边境——因此我决定到东部去学习从事债券业,我认识的每个人都在债券业,所以我想这行业也应该能再养我一个人吧。决定后,我所有叔伯姑婶便再三商议,像在帮我挑选私立中学似的,最后他们终于带着严肃而犹豫的表情松口说:“那好吧。”父亲同意资助我一年,接着历经重重耽搁后,我终于出发到了东部,那时是一九二二年春天,当时我心想,我再也不回去了。
当时实际点的做法,应该是在城里租间公寓,但那时正是春暖花开的时节,我又是从草坪宽阔、绿树葱茏的乡间来的,正好办公室里有位年轻人邀我一起到郊区小城合租独栋房屋,我便答应了。房子是那位同事找的,是一间饱经风霜的破烂平房,房租一个月八十块美金。没想到快要搬家的最后关头,公司却把那同事派到华盛顿去,我只好只身一人住进郊区,带着一条狗(至少它陪我待了几天才跑掉)、一辆老旧的道奇汽车,还有一位芬兰籍的帮佣,她每天替我铺床、打理早点,还经常在厨房电炉前自顾自咕哝着一些我听不懂的芬兰大道理。
我喜欢这个译本的直译风格,保留了菲茨杰拉德独具匠心的创作,以及英文特有的表述方法,这打开了我们的视野,让我们看到了中文世界之外的语言天地。——梁文道
《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至,信手翻开一页,读上一段,一次都没让我失望过,没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!我真想把其中的妙处告诉别人!——村上春树
他的才气浑然天成,如同蝴蝶生来就长着美丽斑纹。——海明威
超喜欢《了不起的盖茨比》,盖茨比啊,老兄,我真是太喜欢啦。——塞林格
《了不起的盖茨比》是我一直以来的心头爱,重读次数至多的枕边书。——比尔·盖茨
一本奇特的书。神秘而光辉闪耀的故事。他写得很美--他风格如此,因为他落笔自然,对形式的把握力很强。——《纽约时报》
美国文学的制高点!不断提醒我们,金钱带来的诱惑、堕落和放纵。——《泰晤士报》