“谁要是真心热爱大自然，谁就能够随处发现美。”
1873年6月于伦敦
我的好兄弟，要是你能到这里来看一看我的新住所，我会很高兴的。我现在已经有一个盼望已久的房间，它不再有倾斜的天花板，也没有带绿色边的蓝纸。我与一个十分有趣的家庭住在一起；他们办了一所给小男孩念书的小学校。
我非常满意；我常常出去走走，我的住所附近一带很安静，空气清新，使人心情愉快；我能够找到这个地方，实在是我的好运气。
我在这里不像在海牙那样忙碌，我平时从早上九点工作到下午六点，星期六下午四点就停止工作。有一个星期六，我与两个英国人在泰晤士河上划船。河上的风景十分美丽。
这所房子不像海牙的那所房子那样有趣，但我住在这里或许会很好的；特别在以后，当卖画变得更加重要的时候，对我或许会有一些用处。近来我积累了许多油画与素描，我卖掉不少；但是仍然不够，必须要有更大的耐心与坚强的意志。我相信在英国还是大有可为的。当然，第一件必需的事，就是要有好画，可这是十分困难的。
我生活得很舒适。研究伦敦，研究英国人与他们的生活方式，对我来说是其乐无穷的；然后我才有精力搞艺术与诗。要是说这样还不满足的话，那么怎样才算满足呢？
英国艺术对我来说不是十分有吸引力的；人们必须对它习惯起来。但是这里有杰出的画家，米莱斯就是其中的一个，他画过一幅《加尔维尼教徒》，他的作品很美；然后是布顿。在老画家中间有康斯太勃尔，他是一个风景画家，大约三十年前他还在世，他是很出色的，他的作品使我想起狄亚兹与杜比尼；还有雷诺兹与庚斯博罗（他专门画十分漂亮的妇女肖像）；然后还有透纳。
我知道你对艺术十分热爱；这是一件好事，好兄弟。我为你喜欢米勒、雅克、席叶尔、弗朗斯·哈尔斯而感到高兴，因为正像毛威所说的：“这些都是最优秀的画家。”米勒的画《晚钟》是一件好作品，是美，是诗。你要尽力地赞美它；大多数人都对它不够重视。
我读过一本凡·弗洛登写的谈艺术的书，我完全不赞成他的意见，这是本十分深奥的书。勃吉尔是更加平易近人的，他不论说什么都正确。
上个星期天，我与奥巴赫先生一起到乡下去，我的主要目的地是黄杨山。这是一座高山，离伦敦有六个小时的路程。山的一边是白垩质的，山上长满黄杨，山的另一边是长得很高的槲树林。你随处可以看到长着树木与灌木的漂亮的公园。但是我仍然没有忘掉荷兰，尤其是海牙与勃拉邦。我们在海牙度过了多么愉快的日子啊！我时常想起那一次我们在雷斯维克路上的散步，下过雨之后，我们一起在磨坊里喝牛奶。我想送给你一幅魏森勃鲁赫描绘那座磨坊的画；他的别号叫愉快的魏斯。雷斯维克那条路给我留下的，可能是我所有的回忆中最美的印象。
我知道你很喜欢赛撒·德·科克，这使我很高兴，他是能够从内心来理解我们亲爱的勃拉邦的为数不多的画家中的一个。去年，我在巴黎曾经碰见过他。
你一定要想尽办法去取得对绘画的丰富知识。你要尽可能地经常去参观博物馆；这也是熟悉古代画家的一个好办法。如果你有机会的话，读读有关艺术的书，特别是《艺术杂志》。
你要尽量多地出去走走，要保持你对大自然的爱，因为这是愈来愈深刻地理解艺术的正确道路。画家们理解大自然，热爱大自然，并且教导我们去欣赏大自然。谁要是真心热爱大自然，谁就能够随处发现美。
我正忙于园艺，已经在小花园里播下了满园的罂粟、麝香豌豆与木樨草。我必须等着看它们的成果。我近来重新拿起笔来画素描，但是没多久又停止了。或许将来有一天我会再开始画的。最近我读了许多书。我知道你已经读过米什莱的书，你对他的书有很好的体会，我很高兴。这本书教导我们，爱里面包含着比一般人所想象的更多的东西。
“爱神”对我来说，像一本福音书一样，是一次革命。“女人是不会老的”，这并不是说没有老女人，而是说在她爱着别人的时候与被人爱的时候，女人是不老的。女人与男人是完全不同的生物，是我们一直到现在还不理解的生物，至少可以说，只有表面上的理解——是的，我相信是这样。男人与妻子能够合在一起，这就是说，他们形成一个整体，而不是两个一半——是的，我也相信如此。
你必须把我给你的钱拿去买阿尔封斯·卡尔的《绕着我的花园旅行》。一定要去买。秋天来得很快，它使大自然变得更加严峻、更加宁静。
P2-3
展开
