本书收录文学巨擘茨威格的多篇经典作品,包括《一个陌生女人的来信》《夜色朦胧》《家庭女教师》《女人和大地》《看不见的收藏》《象棋的故事》。除首篇《一个陌生女人的来信》以外,其他篇目按作品的发表时间进行排序。
在这些作品中,《一个陌生女人的来信》无疑是作者最为脍炙人口的经典之作。故事讲述了一个女人,在她生命的最后时刻,将一腔深情,用最凄婉动人的笔触,倾诉进一封长信中。而对于她的倾诉对象——一位著名作家而言,她仅仅是一个不知名姓、其貌不详的陌生人。而这个女人就这样在他从不曾注视过的角落,向他献上了自己宛如狂热的宗教崇拜者一般的爱慕,却从不曾向他索取同等的爱,因为她爱他,与他无关。
R是一位颇负盛名的小说家。这天早上,他刚结束为期三天的山野游玩之旅,返回维也纳。途中从火车站买了份报纸,上面的日期提醒他:今天是他的生日。他对这个日子没有什么特别的感触,只是不可避免地想到自己的年纪。“四十一了”,这数字在他脑海里一闪而过。他随手翻了翻报纸便乘车回了家。
到家后,从佣人口中得知,这几天来过两位访客,还有几通电话和一些信件。佣人将所有信件收到一个托盘里交给他。他瞟了一眼,被其中几封信的寄件人勾起了好奇心。他把这些信拆开,其中一封格外厚,而且是他不熟悉的笔迹。他将这封信放到一旁,打算过会儿再看。这时,用人送来了茶点。他挑了个舒服的姿势靠在椅背上,又随手翻了翻报纸,随后点燃一支雪茄,这才拿起放到一旁的那封信。
比起一封信,这更像是一份手稿,大概有二三十页,字迹很乱,看起来像是一个女人的笔迹。信封里可能还有附件,他又伸手摸了摸,但什么都没发现。从哪儿寄来的信,谁写的,一概不知。不管是信封还是信纸上,都没有相关信息。“太奇怪了。”他想,拿过信来看。开头第一句是这样写的:“从来都不认识我的你啊!”这既是称谓又是标题的一句话令他大为惊诧:“这是写给我的吗?还是写给臆想中的某个人的?”他产生了浓厚的兴趣,一鼓作气地读下去:
昨天,我的孩子永远离开了这个世界。我为留住这条脆弱的生命与死神争斗了整整三个日夜。他得了流感,身体因高烧变得滚烫。四十多个小时,我一直守在他床边,不停地用冷毛巾敷他滚烫的额头,把他不时抽搐的小手握在手里,一刻都不敢放松。直到第三个晚上,我再也坚持不住,根本不知道自己是什么时候坐在椅子上睡着的。大概就三四个小时,我的儿子就死了。死神趁我熟睡的这段时间夺走了他的生命。
此时此刻,他就像刚刚停止呼吸时那样躺在那张狭窄的小床上,看起来那么柔弱,那么可怜。那双透着智慧光芒的黑眼睛已经闭上,双手交叠着放在胸前的白衬衫上。小床的四角插着蜡烛,正缓慢燃烧着。我不敢往那个方向看,也不敢动。因为每当烛光摇晃,他的脸和嘴上就会掠过阴影,仿佛肌肉在动,给我一种他还活着、还会叽叽喳喳和我说些好听话的错觉。然而,我明白,他已经死了。我不愿意往那个方向看,以免让自己的心在希望和失望间来回煎熬。我很清楚,我的儿子已于昨日永远地离开了我。现在,对我来说,这世上值得牵挂的只剩一个你了,一个从未认识过我的你。你有自己的生活,或恣意享乐,或纵情嬉戏。但我只有你了,一个对我一无所知的你,一个我从未停止爱过的你。
一个陌生女人的来信
夜色朦胧
家庭女教师
女人和大地
看不见的收藏
象棋的故事