一个人要攒下多少生活的尘埃，才终于懂得人生的底色？ 五个散文专辑，集结作者不同阶段的生命切片。从海岛漂到海岛，从渔船摇到山路，天各一方的至亲、漂流远方的好友、生之多艰的乡邻、萍水相逢的路人，无数的羁绊与重叠的宿命，一路走来的所失所得，伴着南方岛屿的海风和潮声，拼凑起一个人存在的世界。“我的世界，大抵是一只蜗牛的世界”“我飞不起来，只能仰望，只能想象，只能告别”。

第一辑 时时刻刻
木菊
远远的台湾近近的台湾
背包里有一只煎鱼
远去
时时刻刻
倒影
我哥刘伟雄
穿过风
在隐秘的水边
真先生
第二辑 伤逝
伤逝
山路又远又长
初春叙事
亲亲故乡草
清明乡间
庄稼开花
第三辑 尘的世
尘的世
不辞而别，或永别
野猪进村
从凌晨两点开始的日子
骨头坏了
路人
扫尘
银杏树下
第四辑且行且温暖
太姥蓝
霞浦：慢游漫游
嵛山岛：瓷器一样的时光
枫行杨家溪
山城老时光
东冲颜色
蝴蝶飞过
风从海上来
阳朔的雨池上的云
细节里的台湾
半月里往事
神在人间
茶来茶去
春来黄花
且行且温暖
第五辑所有的夜晚都会过去
在机场等候
愿你在天堂有爱人——给安徒生
没有星辰，也没有大海
啥叫好
宽心
向内的疼痛——读谢宜兴的诗
剩在人间的凛冽——读汤养宗关于清明的诗
带着桃子的书去台湾
所有的夜晚都会过去——《世界上所有的夜晚》读后
天堂，有时只是一个村落