这本书是以古斯塔夫·福楼拜写给路易丝·科莱的私人书信为主线编选而成的文学作品。全书围绕"爱情与创作""情感与孤独""艺术与现实"三重主题展开，在深情的笔触与文学的剖析之间，呈现出一位19世纪文学大师内心极为复杂、充满矛盾却又极具深度的情感与精神世界。
福楼拜的书信文字极具文学张力，介于告白、冥想与独白之间。他在字里行间展示了对爱、对肉体、对精神的挣扎，又在不安与狂热中书写下细腻的情感细节。这种书信体写法使读者得以贴近一位文学巨匠最脆弱、最赤裸的情绪状态。
"她既想死，又想去巴黎"是福楼拜代表作中最动人的句子之一，准确地提炼了女性（尤其是路易丝）面对现实、欲望与命运三重拉扯时的内心冲突。这不仅是她的困境，也是一代女性对自我认知的挣扎。
尽管这是一部19世纪的书信集，但其"以爱为名的自我怀疑""在理想与真实之间拉扯的欲望""不合时宜的文学理想"却极具当代感。这本书兼具视觉与语言的浪漫气质，又有思想与文学的深度，作为一本不折不扣的"文学情书"，还体现了"都市女性成长与情感独立"的思辨话题。
"她既想死，又想去巴黎"不是一句情绪化的感叹，
而是每一个觉得"当下活得太难、但又不甘心就此熄灭"的人的心声。
她经历的撕裂，正是你曾经感受过、但从未完整说出的部分。
读她，不是为了回头爱谁，是为了更清楚地看见自己。
命运无解，但文字太美！
本书精选福楼拜写给情人路易丝·科莱的私密信件，这些信件记录他们长达8年的深情往复，不仅是19世纪最动人的情书文本，更呈现了福楼拜在爱情、孤独、艺术与自我怀疑中的挣扎与剖白。
"她既想死，又想去巴黎"是福楼拜受路易丝·科莱启发，塑造包法利夫人爱玛的原话，也是这本书最动人的注脚--献给每一个渴望逃离，却又被生活困住的人。
这不是一部虚构小说，而是真实情感的档案；它不仅是爱情文学，更是一个作家如何将爱淬炼成语言的纪实。
克鲁瓦塞星期一晚10点1846.8.31
存在无需意义
小草生长，只是为了成为自己
可怜的天使，我们为何依旧如此忧伤！为什么要这样折磨自己，让悲痛过度侵蚀你的身心呢？我们相隔遥远，足有三十三法里之遥，我无法为你拭去美丽眼角上的泪水。你也无法看到我收到你的信时，脸上露出的笑容，以及当我思念你，或是凝视你的肖像时--你妩媚动人的长卷发，曾轻柔地抚过我的面颊，触碰我的嘴唇--我脸颊上浮现的喜悦。
我们之间，横亘着太多的平原、草地和山峦，以至于我们难以相见。我无法理解自己带给你的种种痛苦。你认为，我的心中还住着另一个人，她一直占据着最重要的位置，光芒四射，而你不过是她阴影下的过客。噢！不，不是的！请你务必相信这一点！你说我有坦率的天真，那就请你始终如一地相信我的坦率吧。那一切都已是陈年旧事，几乎要被我遗忘，仿佛是另一个人的故事。如今活着的这个"我"，仿佛是在凝视着那个已经死去的"我"。
我曾拥有截然不同的两段人生--外界的种种变故标志着第一段人生的终结与第二段人生的诞生。这一切仿佛是一种数学计算。我那充满激情与波动、充斥着千头万绪的第一段生命，早在二十二岁时画上句号。那时，我的人生发生了巨大的转变，另一种生活随之而来。
我将世界与自己清晰地划分开来，以供我享用：一部分是外部世界，我渴望它多样、丰富、和谐、广阔，而我只接受它观赏和享受的用途；另一部分是我的内心世界，我将它凝聚，使其更加坚实，并让最纯粹的"精神"光辉，通过"智慧"的窗户，尽情地倾泻而入。你或许会觉得这段话有些晦涩难明，要阐明它，恐怕需要一本书的篇幅。
不过，我并没有像你想的那样，放弃生活中的一切美好。我仍然和其他人一样，尽情呼吸玫瑰的芬芳，欣赏皎洁的月色。爱情与友情，我一样都没有抛弃。我反而戴上了眼镜，以更加清晰地辨别它们。
你可以随意地审视我，但你绝不会发现任何令你悲伤的东西，无论是过去，还是现在。
我真希望你能洞察我的内心：你此刻的所有疑虑与沮丧，终将化作喜悦与幸福的泪水。是的，我爱你，我爱你，你听到了吗？难道我还要喊得更大声一些吗？
然而，如果我没有那种只懂得欢笑的寻常爱情，难道就错了吗？难道我一点儿都不具备温柔的特质吗？我已经对你说过，我拥有一颗如同手掌般带茧的心。触碰它时，你或许会感到刺痛--但或许，在那粗糙表皮之下，隐藏着更加柔软的内核。
亲爱的，如果你一直为我不去看你而心生责怪，我该如何回应呢？那不过是徒增痛苦，只会让我想起（天哪，这完全是多余的！我已十分清楚这一点）你正为此而痛苦、烦恼。"如果我可以……如果……"我总是重复这该死的条件式，那种令人厌恶的语气，时态都借由它来表达--今晚我真是太愚蠢了。或许是因为今晚的月色太美了吧。我刚刚在树下散步，想念你、呼唤你。
我们本可以有一场美好的散步，不必说话，我轻轻揽着你的腰肢。我想象你白皙的脸庞，在平淡的绿草映衬下，像月光下的花一般清丽；你湿润的眼眸，闪烁着如夜色柔和的蓝色光辉--永远爱我吧，你可以把我当成一个暴躁的怪人、一个疯子，当成任何你想要的模样，但请你继续爱我，放过我那些看似荒谬的想法。它们不会妨碍你，也不会伤害任何人，但或许对我有益。
况且，世间万物不都有其存在的理由吗？那些所谓正直的人会问："小草生长有什么意义？"但小草生长，只是为了成为自己，天啊！那么你们呢？你们又为什么存在？
再次感谢你送来的小小橙花。你的信笺都因为它们而散发出馥郁的芬芳。等我去巴黎的时候，我想在你的花盆里种下你最喜欢的植物，这些可爱的花不会有尖刺。而我的爱似乎并非如此，至少在你看来是这样。
好了，亲爱的，再见。送上一个吻，一个长长的吻，还有许许多多数不清的吻。
下次，我们来好好聊聊你吧。你可以讲讲自己的痛苦、工作。你去工作吧，去创作吧，尽可能多地创作。人生的难题并非寻求幸福，而是避免无聊。这一点，一个人凭借坚持不懈是可以做到的。
译者序：爱与艺术的交响乐
--福楼拜写给路易丝·科莱的情书集
人性辩证
每个人都以不同的方式取悦自己
让我们随心而动
我才刚离开你片刻，思绪就开始奔向你
有了你，我才算完整
你是唯一一个让我鼓起勇气想要取悦的人
你的梦境是何种颜色
人心之所以无限，是因为泪水无穷
艺术至上
艺术本身就是一个独立的原则，是一颗自足的星辰
现实流浪
世界太狭小，灵魂在逼仄的此刻窒息
观看和感受世界的方式
在爱里，我们看到无尽的远方和无边的地平线
野蛮生长
请不要用爱的剪刀修建我这株树
废墟之美
一旦人力不再干预，自然便迅速接管人类的作品
不幸是人生常态
撕裂我的，正是对你的爱
宁静背后的风暴
别让激情扰乱爱情的宁静
怀疑者的独白
什么才是最真实的自我？
存在无需意义
小草生长，只是为了成为自己
谎言之上的永恒
与其爱我，不如去热爱艺术
爱的解剖学
爱是可以分为不同程度和层次的
旁观者之眼
我细致入微地观察着世事，从不急于下定论
神圣之下
在美好的表象之下探寻污浊的底色
不完美的宽容
当无法共情时，就尽力做到不残忍
爱的冥想
幸福是一种让人付出惨痛代价的享受
心灵荒原
我内在孤独，外在亦是孤独
文学宣言
我想写一本虚无之书
与庸众的抗争
人为什么不能活在象牙塔中呢？
言不及义的困境
言语会承载过多的思想，放大、扭曲甚至遮蔽本意
文明的未来
艺术会越来越科学，科学也将变得更具艺术性
我的灵魂是天蓝色的
唯一能限制它的，只有真理的边界
她既想死，又想去巴黎
