本诗集由“见人生”“体百物”“话家乡”“听四季”四辑构成。“见人生”聚焦日常生活，展现人性与生活的轻与重；“体百物”打破传统，为万物赋予言说能力，呈现生态疆域；“话家乡”是地理与精神的还乡，唤起乡愁；“听四季”以节气为窗口，将自然与现实并置。毛子指出，诗集各辑如乐章交织成诗歌交响，诗人握紧自然元素，松开对世界的关切与对生命的拥抱。这部诗集见证了真正诗人和诗歌的诞生，张春林的写作兼具美和善，能发掘日常诗意，其诗以热爱与悲悯、敏锐与怀柔书写，接通世界穴位。

第一辑 见人生
知否
送还
重量
深夜洗漱
临行
下辈子
往事
人字
悬崖
未接电话
放弃
升舱记
孕事
八老爷
意外
接送
居间人
警告
劝说
除夕夜
正事
当下
洗头记
识别
来都来了
茶凉之前
纵身一跃
陪护
醉诗笔记
多虑
急急如律令
手艺
淬火
等待热水的夜晚
远见
接力
泪水与烟花
擦鞋
第二辑 体百物
误伤
假花
近邻
归宿
春日同读
放风
突发事件
断流记
战斗之后
河滩上拣化石
桫椤
昏鸦
轻音乐
小野花
动容
竹杖
笔
折柳
填补
雨刮器
仙人掌
羊奶锁
中线
昨夜，狂风大作
无人饮的茶
与生俱来
导航
望远镜
枫叶飘在脸上
绿箩
空山
云之约
青绿
冬笋
路灯
古巷
第三辑 话家乡
赵一曼故居
南广河
老屋
方言
江畔独行
五粮液
安乐泉
流杯池
大江
江面
帚尖上的分行
原谅
发小
喂食
李庄白肉
红桥猪儿粑
神羊洞
锁江亭
半边寺
挂弓山
配角
吼当
第四辑 听四覃
立春
雨水
惊蛰
春分
清明
谷雨
立夏
小满
芒种
夏至
小暑
大暑
立秋
处暑
白露
秋分
寒露
霜降
立冬
小雪
大雪
冬至
小寒
大寒