本书是作者的散文集，分为四辑，展现了丰富的乡村生活与深刻的生命感悟。 第一辑“钝词”，作者以独特视角描绘乡村器物，如老瓦、犁杖、石磨等，用细腻文字赋予它们生命与情感，唤起对乡村旧物的温暖记忆。 第二辑“乡土”，围绕乡村生活点滴展开，像香附子的纠缠、稻草人的信仰等，展现乡村独特的生活场景和人们的情感世界。 第三辑“时光”，通过节气、月光、雪花等元素，体现时光流转中乡村的变化，蕴含对生命和自然的敬畏。 第四辑“稼穑”，聚焦乡村农事与家族岁月，如稼穑劳作、房梁的故事等，表达对母亲和乡村土地的深厚情感，让读者感受到乡村文化的质朴与厚重。

第一辑 钝词：拥紧，用生命温暖那些生锈的词语
柴门风雪
想起陶
囤里春秋
篱笆青青
老瓦：乡村湛蓝的羽毛
犁杖：最后的方舟
石磨：烟火人间的天与地
簸箕：野地上走出来的野孩子
水缸：静悟的诗人
风箱：村庄柔软的呼吸
陶盏：名字叫母亲的星子
织布机：外祖母的老式机车
黄豆酱：泥土封存的乡愁
泥火盆：供养火焰的图腾
第二辑 乡土：每一滴血，每一滴泪，养育远行的孩子
香附子的纠缠
菁菁芦苇坡
稻草人的信仰
胞衣
总有一些日子叫空旷
鸡上树的那些日子
时光打马走过土墙根儿
甘蔗林 阿姐坡
跟蚂蚁一起回家
一个人的灯火
一块砖老了
瘦影青灯
第三辑 时光：节气，一株庄稼丈量黑夜的方式
时间偷偷打了一个盹儿
月光老场
阳光钻进墙旮旯
与虫共舞
乡村雀之灵
第一片雪花
住进一粒粮食
是谁先看见麦子熟了
一口老井是村庄眼窝深陷的眼睛
人其实高不过一株庄稼
村子
第四辑 稼穑：母亲，你用草的词汇向我诠释血地
稼穑
一根房梁的岁月短长
老祖母的时间荒原
时间的证人