《中国民族性研究与社会心理建设：沙莲香纪念文集》：
沙：第三本《中国民族性》的研究在思考上与以往不同，一个我写的是个体，再一个我写的是反思与批判。第三本书我放开来写，写我自己的想法和担忧。这本书对这些个案的解释，我留了很大的空间，不是按照通常人们的看法，甚至有时候是违背了一些舆论的看法。在解读现实生活的时候，我们常常要有反过来看的意识。
我来举例子。2003年“非典”时期大家关注的是恐惧和怎样应对的问题。我当时已经意识到在学生群体里关注的不是这个问题，对他们来讲，当时已经被隔离在校园里，学生对政府的配合就是在校园隔离。“非典”过后，学生在课堂上讲述“非典”时，我才知道他们每天等到太阳要下山的时候——也是最好的活动时间——几乎倾巢而出，跳绳啊打球啊踢毽子啊，把所有小时候玩的全都玩过了，差一点就要在地上趴着玩了，欢快得不得了。这让我意识到，他们在隔离起来的天地里天真快乐的本性出来了。由于是当老师的，我格外注意的就是学生的真性情。他们希望自由自在，不要给他们那么多的束缚，不要让他们戴着枷锁学习。而在现实的学习生活中，我们给予学生太多不合理的要求。因此我写“非典”，着重写大学生对自由的要求。有个女生在“非典”时给我写了封邮件，说她看到两个学生抱着球往操场跑时，一下子就没有了恐惧。大家都说“非典”来了，要关起大门。但是学生的天性、本能性的东西就是希望自由自在的，没有那么多的框框。我在《中国民族性（三）》里边谈到，为人老师，总是有一些反思。我们过去对学生的评价是越听话越是好学生，各种各样的好处都是听话的学生得到。在我的学生里有不听话的，有被看作“刺头”的，但是在我的感觉里，越是这样的孩子，越有主见，这种孩子，他的内心是非常善良的。他没有那种伪装的、伪善的东西。对于“非典”，大家看到的都是当时人们怎么紧张，却少有人看到人群里这些源于本性的真正的东西。再有就是对孙志刚事件的解释。我当时看到这个事件以后保留了网络上的各种文档。南方那个报纸对这个事情追踪得很具体，我当时很有感触。所幸的是，在滕彪等法律界人士的努力下，政府修改了收容条例。孙志刚的父亲在法庭上说他的儿子没有白死，使法律得到了修改。我注意到，舆论赞扬这位父亲“了不起”，儿子死了想到的是还给国家起到了一点作用。我看了以后就觉得，我们的脑袋里面有“一根筋”，是过去给我们遗留下来的——牺牲个人，顾全大局。这个观念在人们的脑袋里根深蒂固，碰到个人与社会之间某种纠葛问题时就容易给出这样的一种解释。在我看来这是不近人情的解释，是以损伤个人为代价的服从大局。这样的事情发生得太多了。因此，我在书中说，孙志刚父亲的那句“悲痛”，表明孙家所付出的“代价”太大、太沉重，也太无可奈何了。
对吴廷嘉的解释是又一个个案。她的死是悲惨的，而且是一种带有制度性的恶果，我很抱不平。她是个很有才、很有个性的学生。我之所以能认识她，是因为她当时是我校国政系的学生，“文革”前的本科生。我对她印象很深，当时在上课的时候就听她的同学说她非常有个性。有一次她跟男生打赌，说她要是输了可以剃光头，后来她输了，真的剃了光头。在她去世后，她的同事和挚友刘志琴教授写悼文《哀哉，吴廷嘉！》以悼念挚友。志琴洒泪而言：“她走了。这是上帝对她的厚爱！当医生宣布她患绝症，并多次做了处理后事的准备后，她却又奇迹般地多活了十多年，在难以忍受的病痛中写下百万字的著作。这是上帝对她的不公！这样一个如牛负重的赤子，不论成家立业、著书立说，甚或在公益活动中，她都历经坎坷、饱尝艰辛，直到撒手人寰。这是我初闻噩耗后的第一感觉。这个感觉是揪心还是解脱，是沉重还是松一口气，说不清道不明，只是直觉地感到，她正当如日中天的年华，有千万个理由活下去……但看到她辗转病榻的痛苦和治疗无望，宁愿她少受些折磨，因为她活得实在是太累了，我只能祈求上帝赐她最后的安宁。”这是我从志琴长长的悼文中摘取的一小段。我书里采用的是戴逸老师在文集里写吴廷嘉的那段，那也是很感人的。戴老师说，她很有才又很爱管闲事，去帮这个，去帮那个，就是现在的志愿者精神，可是她是一身病痛，有三个孩子（一对双胞胎女儿，一个儿子），实际上生活是十分艰难的。要用现在的语言和眼光来看吴廷嘉，她真的是一个非常好的知识分子。我写吴廷嘉时引用了她的导师和挚友对她的怀念，不是简单地叙述她的故事，而是要说她的率真，她热爱生活、热爱自己的专业，喜欢帮助需要帮助的朋友，她有一种灵活的思维方式，她突破了过去阶级斗争给予人的思想框框，她在想问题的方式上和大家是不一样的，她视野很开阔、很会想问题。
另外，你们会看到，我用一章来写女性、讲性别。性别在原点上是平等的，没有后来的男强女弱、男尊女卑。我要来证明的是男女平等。我花了比较多的工夫写了王尔德的《莎乐美》。为什么写《莎乐美》？那个剧最后的结尾是悲剧性的。那是唯美主义的写作，一个理想主义的东西。凡是理想主义的、唯美的，就是自由的。审美的核心追求是人的精神上的自由。在生活中，说这个人是一个理想主义者、是一个唯美主义者，就是说这个人对自由精神的刻骨追求。有了这种自由的精神境界，才能有“死不回头”的风骨，才能不受那么多框架的束缚。我当时花了很多工夫来写《莎乐美》，就是要张扬一种追求自由的本性。我想可能有的人会说，沙老师的书里面写东写西写南写北，但实际上我这样写，都是想表达一个主题思想：“追求自由”是一种天性。
……
展开
