童年
湖北省钟祥县位于汉水之东，跨过汉水向西南行进约50华里，有一个较大的集镇，名为石牌镇。在新中国成立前，交通闭塞的石牌镇属钟祥县最繁荣的集镇之一。
在很久以前，镇上来了一位姓傅的手艺人，他做得一手好豆腐。品种齐全，物美价廉，深受当地人的青睐。于是他安家落户，成了这个镇上的一员。
随着他家人口的增多和生意的兴隆，他买房置地，成了这个镇上有名的大户之一。只可惜他的后代一代不如一代，他们不像祖辈那样勤奋创业，而是好逸恶劳、贪图享受，傅家逐渐衰落。尤其到了清朝末年，鸦片流入中国后，他们又成了受害者和害人者。他们不仅自己吸食鸦片，也使子女从小就沾染上了烟瘾。一代传一代，连傅家祖屋匾额上的“傅恒太”三个大字都熏黑看不见了。
在我出生前后，住在傅恒太祖屋里的这一房夫妇，就是我的祖父母。他们是太祖的第二房。他们生下一个女儿后，祖母便不再生育，祖父闹着纳妾，祖母不准，便将父母双亡的四房的儿子过继了来，他就是我的父亲。
即便这样，祖父仍坚持要有自己的儿子。祖母拗他不过，只好有条件地同意了。于是花钱从一个贫苦农家寻得一房姨太太，她进到傅家，果然生了一子一女。这两个孩子断奶后，就不准再接触他们的生母，也不准祖父再亲近他的姨太太了。这个可怜的女人失去了子女，也失去了丈夫，所得到的只有我祖母无端的责骂和欺凌。她失去了活下去的希望，上吊死了。
这个家里还有两个苦命人，他们从小来傅家为奴。一个男奴，家人给他取名“兴发”。一个女奴，在我出生前就被卖给一个农民为妻了。
我的父亲叫傅子新（据说“子新”是他的字，他名叫什么，我就不知道了），读过私塾，写得一手好字，在石牌一家大店铺当店员。祖母为他从距石牌镇40华里的旧口镇上的大姓罗家寻得一女成了亲，她就是我的母亲。母亲来到傅家，得到的却是同家奴、姨太太同等的待遇。
祖父母都抽大烟，抽大烟的人向来都是很晚睡觉，早晨睡懒觉。他们快到中午才吃早饭，待到半夜再吃夜宵。煮饭的米放在祖母屋里，她不给米，母亲就无法做饭。母亲、姨太太、家奴都是一日两餐。饭菜做好后，鸡鸭鱼肉之类的好菜都端到堂屋供祖父母、叔叔、姑姑等人享用。母亲等人则留在后堂屋，锅中剩下的饭、锅巴再加上米汤，就成了他们的主食，副食则是一成不变的咸菜。
在这样的环境中，母亲连续生了4个男孩。除了头胎夭折外，其余3个男孩都活了下来。活下来的第一个男孩是祖父母的长孙，他享受到了特殊的优待，可以同祖父母同桌用餐。
1926年农历六月二十七日夜，在一间闷热的西厢房内，母亲又要分娩了。她端了一盆凉水放在自己床边，打算将这个孩子生在水盆里淹死。她不是不心疼自己的骨肉，她也很想让这个孩子和其他孩子一样，顺利地来到这个世界，走完所有人都要走的人生旅途。但是她实在太累、太苦了，她既要烧饭、洗衣、料理家务，又要养育这些孩子。丈夫的工资都交给了婆婆，她不得不用有限的嫁妆来贴补孩子们的花销。她的负担太重，不能再增添孩子了，尤其是不想再要男孩了。幸运的是，父亲这时候回来了，他进门的第一件事，就是将水倒掉，然后请来了接生婆。随着黎明的到来，我顺利地来到人间。
父母发现生的是个女孩，都欣喜万分。父亲踏着晨曦到粉馆（我们家乡天不亮就开业的只有粉馆），买了粉，让伙计端到各亲友家报喜，并给我取名遂心。祖父母得了一个孙女虽然也很喜欢，但他们却从未给我任何优待。
祖父母有了叔叔以后，父亲就受到歧视，于是他产生了离开石牌出去闯荡的想法，只因不忍心丢下母亲一人受罪，而迟迟下不了决心。但在我尚不足周岁时，他还是走了。一去就是五六年，丢下母亲和我们四兄妹。虽然他也给家写信，但信都是写给祖父母的，即便写给母亲的信，也到不了母亲手中。
父亲走后，母亲的日子更难熬了，她变成了这个家庭的女奴，只是为了几个不懂事的孩子忍气吞声地活下去。她的娘家虽近在咫尺，可回去一趟都非常困难。P1－5
展开
