通往思考的窗口
伊索曾创作了这样一则寓言：三位希腊神话中的神举办了一场艺术比赛。波塞冬创造了一头公牛，雅典娜创造了一座房子，宙斯创造了一个人。他们选择了讽刺大师摩摩斯作为裁判。然而，所有的作品都被摩摩斯嘲笑了一番：他说公牛的眼睛位置有问题，它们应该在牛角的正下方，这样公牛才能看到它撞到了什么地方；接着他又说，雅典娜的房子建得很糟糕，因为它没有轮子，无法随人一起搬迁；最后，他觉得宙斯创造的人类可以隐藏自己的想法，他们胸口没有可以让所有人都看进去并了解其内心想法的窗口。宙斯嫌弃摩摩斯挑剔太多，把他从奥林匹斯山扔了出去。
在最古老的记录伊索寓言的书籍中，摩摩斯没有解释为什么他想一窥人的内心，留给阅读者想象的空间。在一个晚期古董版本的伊索寓言中记载着，摩摩斯希望能更轻松地分辨出一个人是否在撒谎，这是一个很好的解释。对于为什么要打开人类思考的窗口，我们也可以联想到很多其他的原因，但至少有一个重要的原因不容忽略：这样的窗口可以帮助人们减少孤独感。
我们总是低估他人的不幸，这是一个有事实依据的现象。在研究中，参与者首先描述自己的问题，然后评估他人的问题，结论很明显：我们总是相信别人比我们活得更轻松，无论对陌生人还是对熟悉的人都是如此。我们越低估别人的不幸，自己就越容易陷入不幸；一旦我们认为别人更快乐，我们就会变得更焦虑，更忧伤。这个想法背后可能有嫉妒的因素，然而，当我们知道别人也处境艰难时，就会觉得跟遭遇失败的人比起来，自己所承受的痛苦就没那么严重了。
由此可见，当知道其他人类同胞的真实情况后，我们的焦虑还能剩下多少呢？
杂音：安静不下来的头脑
丹尼尔是一位音乐家，有着一头浓密的棕色头发，让人很容易联想到他摆着头演奏大提琴奏鸣曲的样子。当我们第一次见面时，他给我的第一印象是幸福快乐的，虽然当时我已经知道丹尼尔有心理问题——这也是我们要见面的原因。当时他的样子让我在脑海中勾勒出了一幅他童年的画面：健康的饮食、亲密陪伴的父母、规律的乐器训练和在消暑别墅里度过的一个个假期。他的成长过程始终伴随着对大提琴的热爱，那是他从小就喜欢的乐器。在艺术生涯中，他有幸遇到了音乐学院里的伯乐，使他顺利获得了巴黎和斯特拉斯堡的居留许可。以上这些是他个人传记的一部分。在他日复一日单调的重复练习中，音乐总是一缕希望的光，为他打造了一座避风港。直到今天，他仍然遗憾没有在音乐上投入更多的精力。如果那样做了，没准他通过音乐可以把自己从一切负面的东西中拯救出来，尤其从那个几乎毁灭了他的、反复思考自己到底是不是个好人的焦虑情绪中拯救出来。
并不是说做个好人有什么问题，“成为一个好人”这个目标本身并没有错。唯一的问题是“做好人”的真正定义是什么。对于丹尼尔来说，它全部的意义就是对自己的行为负责。但如何理解这个意义呢？
丹尼尔的家乡有一条河。孩子们夏天会在里面游泳，冬天会在冰上奔跑。丹尼尔喜欢站在桥栏杆旁眺望这条河流，或者把石头扔进去，观察它们如何被黑色的河水吞没。一天放学后，他从路边捡起一些石头扔进了河里，然后就回家了。
当他躺在床上准备睡觉的时候，忽然想到自己可能做了一件蠢事。几年前，有人把一辆自行车扔进了河里，从那以后没有人再找到过它，自行车就一直躺在河里。当想到那辆自行车沉在河底，半埋在沙子中，锈迹斑斑时，他突然感觉心情很沉重。
“如果……会怎样？”他记得，当时这个想法对他来说犹如一个恶作剧，没有人能够理解。这个想法既不切实际，也不太可能发生。嗯，并非完全不可能，确实有风险，但风险小得可笑，小到不真实。当然，他扔进河里的某一块石头可能会砸到河底的自行车，概率非常小，但不排除其可能性。即使被砸中，铁锈因此从自行车上脱落的可能性也非常小。
低风险？微小到可以忽略的风险？但这还是意味着有风险。他想，这和飞机坠毁的风险差不多，甚至可以说，与小行星撞击地球的概率差不多，微小的风险有时也会导致大的灾难。可能还会有另一种后果，脱落的铁锈会散布在水中……噢不，现在面对的是一个可以忽略不计的微小风险，一个几乎不可能的风险。
尽管如此，他最终还是联想到了这点：如果他扔的石头把自行车上的铁锈砸下来，最终毒害了河里的鱼会怎样？他立刻意识到这真是一个疯狂的想法。尽管如此，风险还是存在的。如果他制造了这样的灾难，难道不应该承担责任吗？
他在床上辗转反侧，无法好好地面对这个想法。这个想法对他来说已经成为了沉重的负担，他越去想，负担就越大。他开始进一步思考这个问题，脑海里已经浮现出了各种场景：当地报纸上刊登着漂浮着死鱼的照片，一名警察说还没有找到嫌疑人，但有目击者作证说，一个男孩从桥上扔下了一堆石头；也许还有一位专家正在对这件事进行解释，他说如果河底有废料，就不应该将石头扔进河里，这会对“动物群”“生物群落”和
展开
