“春”来江水绿如蓝
40 年多后的今天，杨利伟经常会回想起 1983 年的那个春天，在万物复苏的春天，他放弃了高考，参加了飞行员的选拔。
这是梨花盛开的季节。梨花在苏轼的笔下，是这样的：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。” 梨花枝上层层雪，则是杨利伟看到的。那年梨花凋零时节，也是杨利伟收到飞行员录取通知书之时。梨花之“梨”，难道也是别离的隐喻吗？
绥中县属暖温带半湿润大陆性季风气候，特别适合秋白梨的种植。绥中白梨则是个中精品，开花早，坐果晚，别的梨子已经上市了，绥中白梨还高高挂在枝头吸收天地日月精华，糖化着它丰沛的汁水。漫长的冬季里，在物质还不算丰富的二十世纪六七十年代，冻梨几乎是绥中普通人家冬天唯一能吃到的水果。把白梨放在室外冻成一坨乌黑的硬邦邦的冰疙瘩，吃的时候把冻梨放在凉水中浸泡，化透捞出来就可以吃了。花盖梨、秋白梨、白梨、尖把梨都能做冻梨，但杨利伟觉得只有绥中白梨做的冻梨最好吃。多年之后，物流快递发达，天南地北、国内国外各种水果应有尽有，最难忘的仍旧是家乡的白梨。冻梨放在水里解冻的过程，绥中人叫“缓”或“消”，当地有一个歇后语“年三十晚上的冻秋梨——你找消啊！”“消”与“削”音同字不同，这就是东北方言“你找削啊！”（你找打啊！）的由来。
认识杨利伟的人都觉得他说话风趣幽默，似乎验证着每一个东北人都是天生的段子手。但其实小时候的杨利伟性格腼腆、胆怯，甚至过年的时候突然听着鞭炮声也会被吓得一激灵。父亲会带他去附近的山上爬山，去河里游泳，到野外鼓励他上树摘果子练胆量。绥中县城十公里之外就是止锚湾，是传说中曹操“东临碣石，以观沧海”之地。止锚湾是渤海的一个天然渔港，春天的渤海海面空旷清冷，是中国传统色石青与石绿的融会与叠加。白居易的《忆江南》中“春来江水绿如蓝”，在这里就可以改作“春来渤海绿如蓝”。
面对大海，父亲会高声吟诵曹操的《观沧海》：
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
父亲也会鼓励杨利伟对着碧蓝的止锚湾跟着他大声诵读，背不过，没关系，父亲一句一句地教他。多年之后，无论杨利伟在何种场合发言，都不会怯场。童年的海边练习早已让他克服了内心的羞赧与畏惧，海风、海浪、海鸥、一望无垠的止锚湾，都是他的听众、他的观众。年少时曾经登临过如此广阔、浩渺的舞台，也就不难理解成年后的杨利伟，在公众面前的每一次亮相都是那样的从容淡定、处变不惊了。
春种一粒粟，秋收万颗子。如果把春夏秋冬类比为人的童年、少年、壮年与暮年，那春天就是一个人的童年。
童年会决定一个人的一生，幸福的人用童年治愈一生，而不幸的人则用一生疗愈童年之殇。
2022 年“六一”儿童节前夕，人民日报《大地》副刊邀请中国首位航天员杨利伟、中国科学院院士施一公和儿童文学作家金波分别撰文，结合各自的经历分享成长历程与人生感悟。杨利伟在《长成最棒的自己》结尾处写道：
一个人小时候的经历是他生命的基石，他后来的人生怎么走，一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好，树立了什么理想，会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会，他就会去从事与此相关的工作，并从中获得快乐，获得成就感。我衷心希望小朋友们努力学习，快乐成长，培养对未知世界的探索兴趣，锻炼对困难挫折的挑战勇气，长成一个最棒的自己，大家一起努力建设我们的祖国！
展开
