巴尔扎克作品的内容，它引发的反思，它在众多同时代人中引起的反应，使人不得不提出这样一个问题： 以巴尔扎克对贵族阶层、对复辟时期资产阶级的所见所闻，以及对以资产阶级为主导、工人阶级逐渐崛起的社会运动的真知灼见，在人道主义、普罗米修斯主义、无序自由主义和责任自由主义相继崛起却相互碰撞的年代，巴尔扎克让大卫·赛夏成为傅立叶的支持者，通过米歇尔·克雷斯蒂安预言了雨果笔下的昂若拉，那么最终巴尔扎克又是如何能够和他笔下的这些人物保持相当的距离的呢？这个问题大有可观，发人深思。
尽管巴尔扎克令人钦佩地洞察到新的社会秩序，他又是如何坚决反对使他得出分析的想法，又如何试图通过长篇论述消除这些想法对读者带来的影响的呢？身处在一个社会主义共和国思潮即将流行的社会里，巴尔扎克并没有在自己的小说中禁止如富尔雄老爹冒时代之大不韪的言谈，他为什么要继续写这类的句子呢？
一切关心国家大事的人，全不知巴黎的下层阶级堕落到什么田地，它的腐化只有它满肚子的嫉妒可以相比。
普兰医生最幸运的日子可以有十法郎收入，而毕安训每天的进款是五六百，普兰医生不由自主地要做这个比较。这不是把民主所促成的妒恨心理暴露尽了吗？
这些话语看起来像是一些和解的公式，旨在防止某些思想情感结晶，促进某些固定图像的形成、某些联想和进步思想的形成。但对于那些不禁想知道巴尔扎克如何以及为什么在有生之年并没有带着行李和武器走进这个欢迎他，并在他死后理解他的人性大营地的人来说，这些话难道毫无价值吗？即使他知道并理解自由主义的所有谎言，在社会主义流行之初就知道它的虚幻和神秘，那么他最终是否会改变自己作品坚持的逻辑呢？巴尔扎克在1848 年4 月19 日向博爱俱乐部发表讲话，正式承认共和国（没有任何事情迫使他这样做），他甚至接受了可能成为议员的建议，但这些都无法说明问题。在他长期未曾出版的《关于工作的信》中，他首先对自己写道：“如果法兰西想要成为共和国，共和国就会成立的。”即便是这样也无法说明问题。真正能说明问题的并不是通过发生的事件表明态度，而是一些来自内心深处的持久的东西。
真正的答案有两个。第一个来自身外的答案，巴尔扎克一直拒绝那些围绕在他身边的，以自由主义者自居、做些浮于表面的资产阶级慈善事业、反对君主制或者空想社会主义的左派们。在这个意义上， 正如整部作品试图表明的那样，这很可能使巴尔扎克并没有真正地从批判角度认清资产阶级的本质，因为他拒绝掉入左派设下的陷阱，他们或多或少地总是为资产阶级辩护，为他们在学识和理论上提供支持。另一个是来自内在的答案。随着岁月的流逝，这个答案也越来越重要：巴尔扎克迫切希望被德·韩斯迦夫人的家人接纳。这不仅仅是虚伪的表现和某种策略：巴尔扎克最终真诚地思考某些事情，他对未来的期待、对韩斯迦家族的安全顾虑，对自己的婚姻以及其他所有相关事情的感情塑造了他对未来的想法。然而，巴尔扎克并非一个总是担心他人眼光、家人态度和生活在神圣俄罗斯的注视下的人。他总能找到属于自己的一片天地，在那里，时间属于他自己，独处的他总能获得自由。
一 1839年5月事件
1839年5月12日至13日的可怕暴乱导致巴尔贝斯（Barbès）被捕并被判死刑（后改为苦役），之后，巴尔扎克想到了通过在巴黎公开发表曾写给村民让·法伊图（Jean Faitout）的信对此事做出回应，这样可以“让人们更好地知道这几天发生动乱的前因后果”。以草稿形式出版的《巴黎信札》持有一种“超越纷争”的立场：
如今在我们国家，人们虽然说着同一种语言，然而多数人却已然不会和睦相处了。因此，在人们说话却彼此无法沟通的地方都在发生着争吵，甚至打斗。同样的词，从词到物，两边却赋予了不同的含义，有人期待“播种”后的“收割”，有人却因“播种”被“收割”了头颅。毫无疑问这些现象是值得深思的，尤其当最终所有唇枪舌剑的争论都以真枪实弹的处决结束。
这不是简单的折中主义。次年，巴尔扎克在题为《关于工人的若干问题》的著名文章中阐明了他的想法：
秩序之友的合唱
你们是什么人，胆敢攻击我们？混乱和无政府状态的煽动者，法律和国家的敌人，公众秩序狂热的破坏者！唯恐天下不乱的小人，一心想火上浇油，鼓动卑劣的感情！但是，你们疯狂攻击的秩序必须恢复！必须建立苛刻的律条，强迫你们就范。暴动一直势如破竹，你们一直在饲养无政府这个怪物，你们不断干扰政府的行动，而政府是国家福利的维护者。必须保护政府免遭你们企图对革命造成的伤害，挽救国家，挽救法兰西： 必须震慑安定与和平的死敌！用恐怖打击他们，这是救国救民的恐怖措施，没有它政府就要垮台，必须威慑……消灭乱党！云云。
自由之友的合唱
啊： 你们多么卑鄙，舒舒服服地躺在权力之上，靠人民的血汗养活： 你们吞噬了多少税金！你们穷凶极恶地从民族、从可怜的法兰西手里夺取财富，无耻地吮吸法兰西的膏血和元气！你们是自由和进步的死敌，是善良和正直的死敌： 你们这样养肥自己很得意，是吧？下流的告密者们，有权有势的确不错！你们自称是自由的朋友，可你们是怎样对待自由思想的？你们在践踏这些思想，没有心肝的流氓！你们去抢地位吧，去抢荣誉和财富吧， 去用武力镇压吧，再加上诡计和诱惑。因为使用什么方法都无所谓；因为你们没有廉耻，没有良心；因为你们践踏感情，践踏正义。啊，跟这样的人要良心和正义，等于向沙漠要粮食，向死尸要生命。行了，掌握权力的先生们，这一切该结束了；你们真以为，你们鱼肉百姓，专横跋扈，百姓却能长期忍耐吗？不，不！他们已经忍耐到了极限，很快就要忍无可忍，就要爆发了。正义的日子就要到来： 行了，要扼杀自由，你们没那个能耐；说到底，你们算什么呢？一小撮可怜虫。站在你们对面的是伟大的民族，为自由而生的民族，渴望自由的民族，高呼“向前进”的民族！云云。
巴尔扎克作品的内容，它引发的反思，它在众多同时代人中引起的反应，使人不得不提出这样一个问题： 以巴尔扎克对贵族阶层、对复辟时期资产阶级的所见所闻，以及对以资产阶级为主导、工人阶级逐渐崛起的社会运动的真知灼见，在人道主义、普罗米修斯主义、无序自由主义和责任自由主义相继崛起却相互碰撞的年代，巴尔扎克让大卫·赛夏成为傅立叶的支持者，通过米歇尔·克雷斯蒂安预言了雨果笔下的昂若拉，那么最终巴尔扎克又是如何能够和他笔下的这些人物保持相当的距离的呢？这个问题大有可观，发人深思。
尽管巴尔扎克令人钦佩地洞察到新的社会秩序，他又是如何坚决反对使他得出分析的想法，又如何试图通过长篇论述消除这些想法对读者带来的影响的呢？身处在一个社会主义共和国思潮即将流行的社会里，巴尔扎克并没有在自己的小说中禁止如富尔雄老爹冒时代之大不韪的言谈，他为什么要继续写这类的句子呢？
一切关心国家大事的人，全不知巴黎的下层阶级堕落到什么田地，它的腐化只有它满肚子的嫉妒可以相比。
普兰医生最幸运的日子可以有十法郎收入，而毕安训每天的进款是五六百，普兰医生不由自主地要做这个比较。这不是把民主所促成的妒恨心理暴露尽了吗？
这些话语看起来像是一些和解的公式，旨在防止某些思想情感结晶，促进某些固定图像的形成、某些联想和进步思想的形成。但对于那些不禁想知道巴尔扎克如何以及为什么在有生之年并没有带着行李和武器走进这个欢迎他，并在他死后理解他的人性大营地的人来说，这些话难道毫无价值吗？即使他知道并理解自由主义的所有谎言，在社会主义流行之初就知道它的虚幻和神秘，那么他最终是否会改变自己作品坚持的逻辑呢？巴尔扎克在1848 年4 月19 日向博爱俱乐部发表讲话，正式承认共和国（没有任何事情迫使他这样做），他甚至接受了可能成为议员的建议，但这些都无法说明问题。在他长期未曾出版的《关于工作的信》中，他首先对自己写道：“如果法兰西想要成为共和国，共和国就会成立的。”即便是这样也无法说明问题。真正能说明问题的并不是通过发生的事件表明态度，而是一些来自内心深处的持久的东西。
真正的答案有两个。第一个来自身外的答案，巴尔扎克一直拒绝那些围绕在他身边的，以自由主义者自居、做些浮于表面的资产阶级慈善事业、反对君主制或者空想社会主义的左派们。在这个意义上， 正如整部作品试图表明的那样，这很可能使巴尔扎克并没有真正地从批判角度认清资产阶级的本质，因为他拒绝掉入左派设下的陷阱，他们或多或少地总是为资产阶级辩护，为他们在学识和理论上提供支持。另一个是来自内在的答案。随着岁月的流逝，这个答案也越来越重要：巴尔扎克迫切希望被德·韩斯迦夫人的家人接纳。这不仅仅是虚伪的表现和某种策略：巴尔扎克最终真诚地思考某些事情，他对未来的期待、对韩斯迦家族的安全顾虑，对自己的婚姻以及其他所有相关事情的感情塑造了他对未来的想法。然而，巴尔扎克并非一个总是担心他人眼光、家人态度和生活在神圣俄罗斯的注视下的人。他总能找到属于自己的一片天地，在那里，时间属于他自己，独处的他总能获得自由。
一 1839年5月事件
1839年5月12日至13日的可怕暴乱导致巴尔贝斯（Barbès）被捕并被判死刑（后改为苦役），之后，巴尔扎克想到了通过在巴黎公开发表曾写给村民让·法伊图（Jean Faitout）的信对此事做出回应，这样可以“让人们更好地知道这几天发生动乱的前因后果”。以草稿形式出版的《巴黎信札》持有一种“超越纷争”的立场：
如今在我们国家，人们虽然说着同一种语言，然而多数人却已然不会和睦相处了。因此，在人们说话却彼此无法沟通的地方都在发生着争吵，甚至打斗。同样的词，从词到物，两边却赋予了不同的含义，有人期待“播种”后的“收割”，有人却因“播种”被“收割”了头颅。毫无疑问这些现象是值得深思的，尤其当最终所有唇枪舌剑的争论都以真枪实弹的处决结束。
这不是简单的折中主义。次年，巴尔扎克在题为《关于工人的若干问题》的著名文章中阐明了他的想法：
秩序之友的合唱
你们是什么人，胆敢攻击我们？混乱和无政府状态的煽动者，法律和国家的敌人，公众秩序狂热的破坏者！唯恐天下不乱的小人，一心想火上浇油，鼓动卑劣的感情！但是，你们疯狂攻击的秩序必须恢复！必须建立苛刻的律条，强迫你们就范。暴动一直势如破竹，你们一直在饲养无政府这个怪物，你们不断干扰政府的行动，而政府是国家福利的维护者。必须保护政府免遭你们企图对革命造成的伤害，挽救国家，挽救法兰西： 必须震慑安定与和平的死敌！用恐怖打击他们，这是救国救民的恐怖措施，没有它政府就要垮台，必须威慑……消灭乱党！云云。
自由之友的合唱
啊： 你们多么卑鄙，舒舒服服地躺在权力之上，靠人民的血汗养活： 你们吞噬了多少税金！你们穷凶极恶地从民族、从可怜的法兰西手里夺取财富，无耻地吮吸法兰西的膏血和元气！你们是自由和进步的死敌，是善良和正直的死敌： 你们这样养肥自己很得意，是吧？下流的告密者们，有权有势的确不错！你们自称是自由的朋友，可你们是怎样对待自由思想的？你们在践踏这些思想，没有心肝的流氓！你们去抢地位吧，去抢荣誉和财富吧， 去用武力镇压吧，再加上诡计和诱惑。因为使用什么方法都无所谓；因为你们没有廉耻，没有良心；因为你们践踏感情，践踏正义。啊，跟这样的人要良心和正义，等于向沙漠要粮食，向死尸要生命。行了，掌握权力的先生们，这一切该结束了；你们真以为，你们鱼肉百姓，专横跋扈，百姓却能长期忍耐吗？不，不！他们已经忍耐到了极限，很快就要忍无可忍，就要爆发了。正义的日子就要到来： 行了，要扼杀自由，你们没那个能耐；说到底，你们算什么呢？一小撮可怜虫。站在你们对面的是伟大的民族，为自由而生的民族，渴望自由的民族，高呼“向前进”的民族！云云。
