上海是中国近代民族工商业的发源地之一,拥有众多老字号品牌。这些上海老字号的创立、发展、壮大、延续,不仅是中国近代民族工商业发展历史的生动记录,更体现了上海这座城市海纳百川、追求卓越的精神品格。《档案里的上海老字号》从《档案春秋》杂志的历年刊载中挑选了37篇关于上海老字号的文章。其中既有介绍企业经营特色的,也有聚焦相关人物的;既有解析老字号个案的,也有描摹行业群像的;文章作者既有相关领域的专家,也有资深从业者,或是企业创始人的后代。力求通过档案文献资料和亲历者的述说,从多个维度展现上海老字号的独特魅力,描绘出一幅上海都市生活的鲜活画卷。本书还从上海市档案馆的馆藏中精选了一批与文中老字号相关的档案和照片(部分文中插图为外部采集),利用档案这一最为真实的历史记录,更好地呈现这些老字号在上海孕育、生长、壮大的历程。
城隍庙、雷允上、童涵春、和平饭店、湖心亭茶楼、乔家栅、大富贵、德大、上海家化、朵云轩、光明、梅龙镇、冠生园、鸿翔、王开、天厨、新雅、蝴蝶、恒源祥、回力、培罗蒙、百雀羚、中华、红房子、民光、龙凤、永久、王宝和、第一百货、龙门、大壶春、万有全、白猫、绿波廊……
南京路、外滩的景再嗲,也取代不了它在上海人心中的地位
——话说当年阿拉“白相”城隍庙
◎吴琼、昂俞暄
城隍庙是许多老上海人孩提时的乐园,庙门口高耸入云的旗杆、九曲桥、豫园大假山,还有小动物园里的鹦鹉学舌让人捧腹大笑,春节的城隍庙真的逛不够、看不厌。
虽然随着时代的变化,许多记忆已渐渐淡去,但传承至今的元宵灯会依然红火。看灯是上海人过年最喜闻乐见的活动,而城隍庙每至元宵则常是笙歌灯彩,一派欢乐景象。难怪有人说:“南京路、外滩的景再嗲,也取代不了城隍庙在上海人心中的地位。”
人山人海真闹猛
城隍庙的悠久历史可追溯到元朝,当时上海正式建县,庙址在如今的永嘉路上,叫淡井庙。明朝嘉靖年间上海开始修筑城墙,将庙址迁到了现在的方浜路。人们为了祈求城隍老爷保佑一方平安,烧香磕头,香火很旺,城隍庙的周围便逐渐形成了庙会集市。
历史上城隍庙曾三次受战乱重创,1922年到1924年间,又三度遭遇大火,整座庙宇几乎化为废墟。抗战爆发后,随着上海的沦陷,城隍庙一带市井萧条,庙会自然无法维系。直到20世纪50年代,庙会才逐渐“香火重燃”,各方生意人和艺人纷纷云集,日益热闹。
施海根和林学鹏两位老人都是城隍庙豫园商场的退休职工,往年春节期间城隍庙的游人如织令他们印象十分深刻。林学鹏老人至今难忘城隍庙人山人海的景象:“城隍庙热闹得不得了。当时的公安、消防指挥部就在我们豫园地区最高的楼上,我也在上面值班,从上面看下来正好是九曲桥,黑压压的一片人。”
春节期间在城隍庙游玩的人群中,很多人都是穿着鞋走进去,赤着脚走出来的。提起这些,施海根老人回忆道:“因为人多,一个一个鞋子都掉了,后面跟着捡了,第二天豫园商场里捡了两箩筐的鞋子。”
早年住在上海老饭店旁的谢善同记忆犹新:“平时你下来玩,这天不敢下来,挤不下来,被人家推着走了。”人山人海之中,小孩只能骑在大人肩上,如今已是《新民周刊》主笔的沈嘉禄当年也还是个孩子:“我所看到的就是前面大人的背,所以蛮可怜的,只能从人缝当中看到一些东西。”
那么,大家都挤着去城隍庙凑什么热闹了呢?年过八旬的滑稽戏演员徐笑灵在城隍庙“白相”了几十年,除了会模仿当年“小热昏”说唱吆喝叫卖梨膏糖,他还把“猴子耍把戏”的场景还原得惟妙惟肖:“为了糊口奔四方,正巧路过了响叮当。猴子这样转,打开了柜,揭开了箱,你把那李四三娘装一装。那么一个猴子,拿个老太太的头套一套,我来了,我来了。来到后来它不来了,那么有人问了,为什么不来啦?说好了的,要讨钱了,各位老板捧捧场,有钱的钱帮忙,没钱的腿帮忙。耍把戏的叫大家不要走,要付钱了。”为了看“猴子耍把戏”,还有背着孩子的父亲不慎被偷去了英纳格手表。
除了热闹的“猴子耍把戏”,还有卖拳头卖药的人。作家杨忠明回忆童年趣事说:“山东人卖拳头,很冷的天,样子一做,打几套拳。一打许多人围过来,他拿起一块砖头,啪一斩,半块砖头落下来。卖拳头卖药的人,不高兴小孩占据位置,小孩挤啊挤的捣蛋。那时候很多小孩穿开裆裤,山东人说,你们这些小赤佬,穿开裆裤的、流鼻涕的走开点。一只拳头挥过来,吓得我们小孩都跑掉了。”
西洋镜里花头多
城隍庙各式各样好玩的东西,最能吸引孩子们和年轻人的眼球。
资深媒体人张景岳至今还记得“武松打虎”的拉力机:“年轻人么身强力壮比力气大,用力朝上拉,它有个灯泡,武松的帽子上面有一盏灯是最高的,如果你拉拉拉,灯不停亮上去,亮到帽子顶上,大家都拍手叫好啊!”一般人只能拉到老虎身体上的灯,偶然会有一两个大力士,把最顶上的灯拉亮了,伴随着音乐、喝彩,这对孩子来说吸引力可不小。
孩子们喜爱的还有拉洋片。拉洋片又叫看西洋镜,徐笑灵老人说:“就是有个柜,里面有三到四个洞,他也要唱的:‘往里那个看嘞,我说往里那个瞧,要看那个猪八戒在河边来洗澡。’那么小朋友肯定叫妈妈,我也要看,主要是小孩子在看的。”
说起拉洋片,林学鹏也颇有感慨:“小时候到城隍庙来,一两分钱就可以看拉洋片了。讲林冲夜奔、武松打虎,小时候又没有电影,更没有电视,到这里来就当它小电影派用场的。现在的和以前内容差不多,但是高科技了。原来就一张张片子,讲一个小故事。现在片子里面有光电效应,进步很多了,但基本上是这个样子。六十多年了,六十多年了。”
城隍庙的春节不仅是孩子们的狂欢节,也是文化人的休闲节。“白相城隍庙”不能忘了一个好去处,就是豫园。豫园是上海保存最完整、规模最大、历史最悠久的江南古典园林,其中亭台楼阁、名花珍木,“有山可樵,有泽可渔”。
它是明嘉靖年间的潘允端为孝敬双亲而建,为此,他花费了二十年的时间和心血,聚石、凿池、构亭,筑成了一个江南名园。漫步其间,隐没的角落都可读出历史的细痕,曲径通幽处尽是浓浓的古典味。春节期间“白相城隍庙”,实际上就在不知不觉中受中国古典文化和传统文化的熏陶。所以,“雅俗共赏,老少皆宜”正道出了“白相城隍庙”的精髓所在。
张景岳先生还记得当年自己一走进豫园,就为眼前的景色所吸引:“1964年我17岁,跟我侄女一起来的。那天真是人山人海。大家都要爬假山。假山不大,但走得是千回百转,不得不佩服这个假山搭得很奇妙。峰回路转,不停地转转转,总算看到了望江亭。原来造这个亭子的时候,能够一直看到黄浦江的船影。但是我们1964年上来的时候,只能看到外滩的建筑,黄浦江的船已经看不到了。”
“贱骨头”滴溜溜转
对于不少已步入中老年的上海人来说,春节“白相城隍庙”已是儿时印象,而那充满欢乐的童年往往是和玩具挂钩的。
如今在城隍庙摆摊的付伟民先生,对当年城隍庙卖的京剧脸谱津津乐道:“现在叫京剧脸谱,小时候都叫‘野糊脸’,有京剧里面的张飞、关公,还有曹操,各色各样都有。”这种“野糊脸”不是塑料做的,而是用硬板纸做的,两侧有橡皮筋,堪称城隍庙的一大特色。
1960 年的春节是提前三年胜利完成第二个五年计划后的首个春节,拍摄于当年的一段影像展示了老城隍庙游客川流不息的一片繁荣景象,而九曲桥畔的三个大型玩具摊前格外热闹,售卖孩子们心爱的上百种玩具,龙刀、龙枪应有尽有。
“江南灯王”何克明的孙子何伟福谈起童年往事说:“大人带我到城隍庙,这是最高兴、最开心的事情,城隍庙给我的印象就是热闹非凡,尤其是小孩子的天地。小孩子到了城隍庙都不肯走,一定要叫大人用钞票的。”
徐笑灵老人说:“家里条件不是很好,不肯买也有的,小鬼造反啦,没钱还硬要买。后来怎么办,等会走回去,电车也不要乘了,节约下来。”
说起买玩具,张景岳历历在目:“记得小时候,我到了玩具摊位面前就不肯走了,各种各样的玩具,都很好玩。特别男孩子喜欢什么十八般武艺,所以我赖在那边,家里就给我买了一把宝剑。我到现在还记得那把宝剑还有剑鞘可以拔出来,高兴得不得了,又有一次买了一把像程咬金一样的斧头。”
那时的城隍庙可谓玩具的集散地,扯铃、汪汪铃、宝剑、木头刀……繁多的品种让孩子们挑花了眼。孩子们在城隍庙买到心仪的玩具,回家后就和“流鼻涕朋友”玩起了弄堂游戏。如今年过半百的人,当年穿着开裆裤,在弄堂里打弹子、刮香烟牌子、滚铁环,道具很简陋,却玩得很来劲。
只是现在,那个年代流行于城隍庙的许多玩具大都已经消失。杨忠明对儿时的玩具仍然情有独钟,有的小玩意买不到了,他就会自己动手:“‘贱骨头’小时候小孩都喜欢玩的,大部分都是自己削的,家里面有时候一根很长的拖把柄,已经半段了,割开来拿把刀削好之后,去问人家修脚踏车的人讨一粒弹子,钻个洞洞眼,拿铅丝到煤炉上面烧一烧,用榔头敲进去,没有榔头,拿块砖头敲进去。削得要匀称。如果削歪掉了这个‘贱骨头’转不成功的。随后这样抽,大冷天抽得浑身是热量。”
八方小吃馋煞人
除了大年夜在湖心亭喝上一碗放檀香橄榄的元宝茶,宁波猪油汤团、八宝饭、开洋葱油面、两面黄、鸡鸭血汤、桂花糖粥等都是城隍庙味美价廉的特色小吃。
杨忠明记得在庙门口两旁搭着帐篷,里面有馄饨、汤团、排骨年糕,只要是讲得出的东西在这里都吃得到。
徐笑灵老人绘声绘色地说:“那时候小朋友不得了,吃东西,眼睛像豁西(上海话,指闪电),筷子像雨点,嘴巴像簸箕,吃起来快,一歇歇辰光没有了。”
张景岳对南翔小笼尤其赞赏:“城隍庙的小吃可以讲是上海滩闻名的。我记得到城隍庙来以后,中饭不吃的,都是这个摊子吃一点那个摊子吃一点,印象最深的呢,倒是那个九曲桥、湖心亭边上的南翔小笼包子。不论我小时候或者现在,每次来都是排队,因为它是上海最有名的特色,皮薄馅子鲜,一咬就是一包肉汤。真叫馋涎欲滴。”
对于城隍庙的美食,作为媒体人,沈嘉禄先生曾写过:假如没有小吃,城隍庙的欢乐气息将会减少许多,特别是在今天,经过岁月淘洗而沉淀下来的数十种上海小吃已经构成了一种城市记忆。
“城隍庙还有一个鱿鱼大王,把发好的鱿鱼放在油锅里一炸,炸好了以后呢,马上放在盘子里,然后浇上酱汁这样吃,非常嫩,价钱也不贵,现在就没有了。还有呢,给我印象比较深的就是荷花池旁边,过去叫湖滨美食店,它有一个葱油开洋拌面。我工作以后,凡是到城隍庙吃早点,它是我的首选。三两葱开一碗双档,很简单。人家一看就知道你是老吃客了。”
城隍庙的小吃是随着城隍庙庙市的兴盛而发展起来的。由于上海是一座移民城市,在漫长的岁月中,随着大量移民涌入老城厢地区,他们也把各地的风味小吃带进了城隍庙。这其中,就有良乡糖炒栗子。
徐笑灵说:“城隍庙春节,有时候要吃糖炒栗子,糖炒栗子也要唱:‘炒良乡,话良乡,我们这里的良乡是重糖炒的。’这样一唱,人家知道这里卖良乡栗子的。旁边卖白果的朋友抢生意:‘生炒糯米油白果,香是香来糯是糯,一粒开花两粒大,两粒开花鹅蛋大。一角铜钿买十颗,买十颗来送一颗。’”
糖粥也是城隍庙的特色,对开的糖粥叫鸳鸯,一半是赤豆的糖粥,一半是白的糖粥。沈嘉禄对之赞不绝口:“他给你拼起来,甚至于给你拼成一个像太极图一样的。你想这么价格低廉的糖粥,他给你做的也是这样赏心悦目,所以过去的手艺人是非常敬业的。”
在老城隍庙,还有一颗名号响当当的豆子,它就是“一粒入口,回味无穷”
的五香豆。在许多人看来,“不到老城隍庙尝尝五香豆,就不算到过大上海!”
过去装五香豆的袋子上还印着“老城隍庙冰糖奶油五香豆”,徐笑灵老人也还记得五香豆的吆喝:“冰糖、奶油、五香豆,五分钱卖一包,我们奶油五香豆,就是味道好。”别看五香豆不起眼,却被作为馈赠亲友的特产。沈嘉禄有四个在外地的哥哥,过年到上海来,临走的时候都会带一些五香豆回去。当时买五香豆还要排很长的队。他回忆说:“排队要排两个多小时,还限购,每人只能买两包,这个情景蛮惨的,排两个小时买两包给这个哥哥带回去。过几天,那个哥哥又要回去了,再来买两包,很费劲的。”
逛逛城隍庙,吃吃小点心,成了上海人昔日春节里的一种世俗乐趣,城隍庙飘逸着香气的浓浓年味也就此渗透进了人们的心里。
01南京路、外滩的景再嗲,也取代不了它在上海人心中的地位——话说当年阿拉“白相”城隍庙
02雷允上诵芬堂药铺的故事
03这家中药铺在上海开了240多年,药苑百草背后有哪些传奇?
04百年风华话“和平”
05湖心亭,中华第一茶楼
06沪上汤圆界的“顶流”是哪家?——聊聊上海的“元宵”往事
07在“群英竞沪”的上海月饼界,广式月饼是怎样一种存在?
08这家徽菜馆老字号在上海开了140多年,一口带你穿越回小时候
09从德大饭店到德大西菜社
10蛤蜊油、凡士林、雪花膏……妈妈用过的那些化妆品,侬还记得伐?
11镂象于木,印之素纸:朵云轩木版水印传奇
12“光明”牌冷饮,舌尖的记忆
13不吃辣的上海,川菜是怎样兴起的?
14从老城厢九亩地的一家小食品店说起:“冠生园”是如何诞生的?
15曾是宋氏姐妹、胡蝶的“服装定制专家”:鸿翔公司为何被称为“海派旗袍”的起源?
16老上海照相馆里的P图大师:去眼袋、修双眼皮、黑白照变彩色
17“做一个中国人,总要对得起自己的国家”:一粒粒小味精背后的大情怀
18老火靓汤,回味悠长:粤菜在上海的三次蜕变是如何完成的?
19为了让“蝴蝶”翩翩起舞——听劳模包惠良讲述奋斗往事
20绒线背后的国货老店传奇:顾客当年抽奖“海陆空旅游”,周璇、白杨曾做毛衣模特
21有一种复古叫“回力”:这双红白色国民球鞋,是否也曾伴你走过青春的岁月?
22“红帮裁缝”戴祖贻:我在日本经营“培罗蒙”57年
23顾氏家族与“百雀羚”的前尘往事
24海派西点里的仪式感,是上海人对生活的热爱!
25又到开学季,还记得这支来自上海、刻有华表图案的绿色铅笔吗?
26据说,没有一只蛤蜊能走出“红房子”
27据说每个家庭都有的牡丹花“国民床单”,原来在八十多年前就风靡一时
28永不消逝的美丽——龙凤旗袍的传奇故事
29阿拉老上海心中,嫁女儿前必去这里
30你是否也曾是自行车王国的“骑士”?一辆“永久”自行车,一个年代的故事
31既是“酒祖宗”,也是“蟹大王”:百年王宝和的历史,你是否了解?
32引领时代潮流的百货业巨擘——从大新公司到第一百货商业中心
33从十六铺到上海人的餐桌:“龙门”牌水产品的前世今生
34“肉心帮”VS“汤心帮”:生煎馒头的记忆
35复杂气味构成的记忆迷宫:上海南货店忆旧
36父亲沈济川和“白猫”洗衣粉
37这家接待过西哈努克亲王、英国女王的沪上餐馆,原来还有这样一番来历……
后记
上海的老字号是什么?是一个如万花筒般丰富多彩的博览会。上海人喜欢的美食和日用品,上海人欣赏的各种时尚,上海人熟悉的街道和店铺,上海人的生活习俗,上海人的喜怒哀乐,上海人的审美情趣,通过这些“老字号”,展现在世人的眼前。
这本书,用生动的文字,写出了上海老字号的历史缘起和发展过程,也描绘了不同老字号的不同风貌。这些老字号是怎么形成的?上海人为什么喜欢这些老字号?这些老字号的特色何在?这些老字号和上海这座城市的关系,和上海人的生活的关系,在这本书中有非常生动的解答。这本书,介绍的是上海的各行各业的精华品牌,其实也是一本荟集上海民俗风情、上海商业、手工业、旅游业的小百科全书。
上海市档案馆编的这样一本书,是为上海近现代的文化和生活留下一个丰富的记录,也把上海人生活中很多美好的记忆定格其中。
——赵丽宏