【作者简介】
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）
伟大的俄罗斯作家、思想家、哲学家。1849年因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放。一生坎坷而艰辛，其作品也因此具有极其复杂、矛盾、深邃的特点，体现出人类走向现代的进程中的彷徨与焦虑、存在与荒谬、苦难与信仰、沉沦与拯救。有评论说，托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。
陀思妥耶夫斯基的主要作品有：长篇小说《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《被侮辱与被损害的人》《白痴》《群魔》，以及中篇小说《地下室手记》《白夜》等。

【译者简介】
李春雨
北京外国语大学俄罗斯文学博士，厦门大学助理教授，福建省作家协会会员。已出版《记忆记忆》《地铁2035》《彼得罗夫流感》《法国侯爵：克雷洛夫剧作集》等译著，出版学术专著《老舍作品在俄罗斯》。曾获福建省社会科学优秀成果奖三等奖、第三届力冈俄语文学翻译奖入围奖等荣誉。

1869年，信奉无政府主义的大学生涅恰耶夫在莫斯科密谋成立了“人民惩治会”，借口前成员伊万诺夫可能向当局告密，唆使同伙将其暗杀，涅恰耶夫自己则逃往国外。陀思妥耶夫斯基受这桩骇人听闻的案件启发，用两年时间写下长篇小说《群魔》。
小说中塑造了一群性格复杂的人物：否定一切的超人主义者斯塔夫罗金，妄图自杀成神的狂人基里洛夫，以革命为手段满足私欲的阴谋家彼得，还有那些被蛊惑的、虔诚而狂热的理想主义者。在他们或荒诞不经，或十恶不赦的行为背后，隐藏着深切的悲剧。极端理性和个人主义导致的虚无，是现代工业文明的副产品。当人脱离土地与人群，背弃一切道德与传统，无所信，无所爱，无所畏惧，无所依归，在赢得自由的同时，却也承受着地狱般的痛苦。《群魔》不仅是俄国十九世纪中后期社会现实的写照，更预言了当代人依然无法摆脱的精神困境。

陀思妥耶夫斯基笔下的人物既不怪异，也不荒唐。他们同我们相像，都有同样的心灵。如果说《群魔》是一部预言书，那么不仅仅是因为它宣告了我们的虚无主义，而且还因为它表现了万分痛苦或死亡的灵魂：这些灵魂不能够爱，又为不能爱而痛苦，虽有愿望又不可能产生信仰，也正是今天充斥于我们社会和我们思想界的灵魂。
——阿尔贝·加缪

陀思妥耶夫斯基对于他者心灵的冷静如临床诊断般的深入剖析仅仅是表象，其创作其实更像是一部心理抒情诗……是忏悔，是令人血液冻结的自白，是对自我良知的罪恶深处的无情揭露。
——托马斯·曼

陀思妥耶夫斯基的肖像画廊琳琅满目，多姿多彩……其生活奇异病态，是非物质化的，是可怕的人面恶魔，或恐怖的真实鬼魂，带着他们的“疲惫心态”和伤口，他们的丰盈精神和紧张个性，他们的羞怯和骄傲（尤其是那些“骄傲女性”），以及他们关于善恶的认知，这是一个受苦受难的、永远无法获得安宁的族群。在这些小说中，人物最为丰富者或许为《群魔》。
——德·斯·米尔斯基

《群魔》是为未来而写，其所描述的与其说是从前，莫如说是当下。
——别尔嘉耶夫

第一章 代前言：斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基阁下生平二三事

一
在讲述我们这座迄今名不见经传的城市里新近发生的一连串咄 咄怪事之前，鄙人因笔力不逮而不得不稍做铺垫，从才华横溢、德高望 重的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基阁下的生平讲起。这些 逸事权且作为本纪事的引子，而我要讲述的故事本身还在后头。
直说了吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇在我们中间一贯扮演着某种特殊的，怎么说呢，公知角色，并且对扮演这一角色极度热衷，我甚至觉得，不这样他就活不下去。我绝不是说他热衷演戏：上帝保佑，我对他一向敬重。这完全可能是习惯使然，或者莫若说是出于某种一以贯之的高尚倾向，使得他从孩提时代起便沉湎于对美好的自我设定的愉悦幻想之中。比方说，对于自己“受迫害者”乃至“被流放者”的身份，他一直深以为傲。这两个字眼所闪耀着的独特的古典光泽一劳永逸 地将其俘获，不断提升着他在自我心目中的地位，经年累月，终于将他 抬举到了某种超凡脱俗、顾盼自雄的碑座之上。在上世纪的一部英国讽刺小说中，有个叫格列佛的人，曾经到过一个平均身高不足十公分的小人国，他在小人国里做惯了巨人，以致回到英国以后，即使走在伦敦街头，也总会冲着车马行人大喊大叫，提醒他们小心避让，以免被自己一脚踩死，仿佛他自己仍是巨人，而其余人都是小人似的。人们为此纷纷对他嘲笑、咒骂，一些粗鲁的马车夫甚至用鞭子抽打这位“巨 人”—可人们这样做公道吗？有什么是习惯办不到的呢？也正是习惯，将斯捷潘·特罗菲莫维奇几乎置于了同样的境地，只不过更加无辜、更加无害罢了（假如可以这样说的话），因为他实在是个极好的人。
我甚至认为，尽管到晚年他完全被人遗忘了，但这绝不等于说，他从前也寂寂无名。事实上，他曾一度跻身我国上一辈灿若群星的著名人士之列，甚至有过一段时间—诚然，只是极其短暂的一瞬——某些操之过急的人几乎将其与大名鼎鼎的恰达耶夫、别林斯基、格拉 诺夫斯基以及彼时刚在国外崭露头角的赫尔岑相提并论。但斯捷潘·特罗菲莫维奇的事业几乎在起步的同时便终结了—由于所谓的“时局动荡之旋涡”。可事实上呢？非但“旋涡”，就连“时局”也未见得如何“动荡”，至少是在此事上。直到前不久，我才无比惊讶而又完全肯定地获知，斯捷潘·特罗菲莫维奇到敝省来，与我们为伍，根本不是什么“惨遭流放”，甚至连所谓的“监视”都未曾有过。您瞧，这是何等强大的自我妄想！他本人终其一生都深信不疑：自己在某些方面始终为人所忌惮，自己的一举一动都处于监视之下，以致近二十年来敝省先后三任省长中的每一位，在走马上任之前都从上峰那里得 到了针对他的某种特殊授意。倘若有人试图以确凿证据劝说他根本 无须为此担忧，一定会被可敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇视作羞辱。其实，他绝顶聪明、极富才华，甚至可以说，是个搞学问的，虽然……直说了吧，他的学问并没有搞出多少，甚至压根就没有搞出来。不过，在我们俄国，搞学问的人可不正是这样的么。
他自国外返回并在大学讲台一展锋芒，已经是四十年代尾的事了。他总共只讲了几次课，好像是关于阿拉伯人的；此外还答辩通过了一篇出色的论文，旨在论述德意志小城哈瑙在 1413至1428年间如何原本可以起到某种非军事的、汉萨同盟式的重要意义，却又因何种奇特的不明原因而未能实现这一意义。这篇论文巧妙地刺痛了当时的斯拉夫派，立刻在后者中间树立了为数众多的怒不可遏的论敌。后来（在丢掉教席之后）他又在一本译介狄更斯、宣扬乔治·桑的进步月刊上发表了一项高深研究的开篇部分（大概是为了向大学报复，好让他们知道自己损失了何等人才），内容好像是探究某个时期的某些骑士的崇高道德之来源，或者诸如此类的。总之，论文提出了某种无比 崇高的高端思想。据说，该研究后来被紧急叫停，连那本刊登了其开 篇部分的进步杂志也受到了牵连。这原本是极有可能的—在那个年代，什么事没发生过呢？但具体到此事，大概率是子虚乌有，无非是研究者本人懒病发作，未能完稿罢了。至于阿拉伯人课程的中断，据 他本人所说，是由于他在致某人的信中对某些“时局”的评议被某些人（自然是他的那些反动论敌们）以某种方式截获，导致他被某部门 要求做出某种解释。我不知道这是否属实，不过有人断言，恰恰在那段时间，彼得堡破获了某个反自然、反国家的庞大组织，足有十三人之多，几乎动摇了国之根基。据说，他们居然打算翻译夏尔·傅立叶的著作。说来也巧，就在同一时间，莫斯科查获了斯捷潘·特罗菲莫维奇的一首长诗，那是他在此前六年旅居柏林时，年少气盛写下的，曾以手抄本形式在两位崇拜者及一名大学生中间争相传阅。这首长诗眼下就放在我的书桌里，是去年由斯捷潘·特罗菲莫维奇本人亲手抄录的，还带有他的亲笔题词，并包着精美的红色羊皮封面。应该说，这首长诗写得不无诗意，甚至不乏才情；虽说有些古怪，但在当时（确切讲是在三十年代）就兴这么写。转述其情节颇令我为难，因为，说实话，我完全没有看懂。大概是以抒情剧形式写成的讽喻作品，颇像《浮士德》第二部。开场是一群妇女合唱，接着是一帮男人合唱，随后是某些自然力量的合唱，最后是一些都还从未活过、但都渴望活上一回的魂 灵的合唱。所有这些合唱都是虚无缥缈的，大多是关于某人的诅咒，却也不乏高级幽默的意味。接着，场景突然切换，开启了某个“生命的节日”，连各色昆虫都开始歌唱，一只乌龟也上场念了一段拉丁文的圣礼颂词，甚至，如果我没有记错，唱歌的还有一块矿石，换言之，纯粹 的非生命体。总之，一切都在不住地歌唱，或者含糊不清地拌嘴吵架，但同样带有某种高深意味。最后，场景再度切换，出现一片蛮荒之地，在峭壁之间游荡着一个来自文明世界的青年人，不时扯下某些草茎吸吮，仙女问他为何如此，青年人答曰自觉生命力过剩，意欲沉沉睡去， 而这些草茎于此有所助益；但其最大的愿望乃是尽快丧失理智（这愿望似乎是多余的）。突然，又来了一位骑黑马的俊美少年，其后尾随着乌泱乌泱的人群。少年乃是死亡之化身，各族人民对其趋之若鹜。终于，在最后一幕场景中，蓦地出现了一座巴别塔，建塔的壮士们高唱着 新的希望之歌，终于将塔建到了最顶端，这时，主宰者，姑且当他是奥 林匹斯山的主宰者吧，神态滑稽地溜之乎也，于是乎，开悟的人类占据了神的尊位，立刻开启了洞察万物的崭新生活。您瞧，就是这样的一首诗，在当时却被认定是危险的。去年我曾建议斯捷潘·特罗菲莫维奇将其发表，因为在我们这个时代它丝毫不犯忌讳，可他却一脸不悦 地拒绝了这一提议。他显然是不喜欢我关于“丝毫不犯忌讳”的看法，我甚至觉得，他后来之所以冷了我两个多月，原因正在于此。可您 猜怎么着？几乎就在我提议将这首诗在“这边”发表的同时，它却在“那边”（也就是国外）发表了：它被收入了一本革命诗集，而且是在斯捷潘 ·特罗菲莫维奇本人毫不知情的情况下。起初，他惶恐已极，紧急谒见省长，并向帝都写了一封光明正大的辩解信，那封信他念给我听了两遍，却终究未能寄出，因为不知道该寄给谁。总之，他忐忑不安 了整整一个月；但我确信，与此同时，内心深处的微妙波动令他得到了极大满足。他想方设法弄到了一册样书，晚上睡觉都恨不得抱在怀里，白天则将它藏在床垫底下，甚至不准女佣再来为他收拾床铺。尽管他每天都在担心从哪儿来封问责电报，却神情倨傲。可最终一封电报也没来。于是他便与我和好如初了，由此足见他那颗温文尔雅、不计前嫌的心是何等善良。

主要人物表 1

第一部 1
第一章 代前言：斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基阁下生平二三事 3
第二章 哈尔王子；提亲 36
第三章 别人的罪孽 74
第四章 跛脚女人 119
第五章 聪明绝顶的毒蛇 152

第二部 201
第一章 夜 203
第二章 夜（续） 253
第三章 决斗 278
第四章 万众期待 290
第五章 盛会之前 312
第六章 忙碌的彼得·斯捷潘诺维奇 336
第七章 咱们的人 381
第八章 伊万王子 405
第九章 斯捷潘·特罗菲莫维奇遭搜查 416
第十章 海盗。不祥的早晨 426

第三部 449
第一章 盛会开场 451
第二章 盛会告终 479
第三章 了断的情史 507
第四章 最后的决定 530
第五章 天涯倦旅 554
第六章 多事之夜 586
第七章 斯捷潘·特罗菲莫维奇最后的漂泊 618
第八章 大结局 653

补遗 665
第九章 在吉洪处 667

译后记 701