故事主要围绕主人公程小林与史琴子，细竹在乡间小镇的日常生活展开。小说分为上下两卷，以散文化的叙述方式，将一个个片段串联起来，形成了一部既独立成章又相互关联的诗意篇章。书中，小林、琴子与细竹在玩耍、习字、作诗的过程中，不仅展现了童真与童趣，更在不经意间透露出一种淡淡的忧伤与人生的无奈，也能感受到一种超脱世俗的宁静与美好。
第一回
我在展开我的故事之前，总很喜欢的想起了别的一个小故事。这故事，出自远方的一个海国。一个乡村，深夜失火，一个十二岁的小孩，睡梦中被他的母亲喊醒，叫他跟着使女一路到他的叔父家躲避去，并且叮咛使女立刻又要让他好好的睡，否则明天他会不舒服的。使女牵着孩子走，小孩的母亲又从后面追来了，另外一个小姑娘也要跟他们去。
这个小姑娘，她的父亲只有她这一个孩子，他正在奔忙救火，要从窗户当中搬出他的家俱。于是他们三人走，到了要到的所在。这个地方正好望得见火，他们就靠近窗户往那里望，这真是他们永远忘记不了的一个景致，远远的海同山都映照出来了，要不是天上的星简直天已经亮了哩。
这个男孩子，与其说他不安，倒不如说他乐得有这一遭，简直喜欢得出奇。但是，那个小姑娘，她的心痛楚了，她有一个 doll，她不知道她把她放在那一个角落里，倘若火烧进了她的家，她的 doll 将怎么样呢？有谁救她没有呢？
小姑娘开始哭了，孩子他也不能再睡了，她的哭使得他不安。大家都去睡了。孩子他爬起来，对他的小邻家说道：
“我去拿你的 doll。”
他轻轻的走，这时火已经快要灭了，一会儿他走到小姑娘的门口，伸手向小姑娘的爸爸道：
“亚斯巴斯的 doll ！”
亚斯巴斯的父亲正在那里搬东西，吃惊不小，荷包里掏出亚斯巴斯的 doll 给了他，而且叫他赶快的走了。
这个故事算是完了。那位著者，最后这么的赞叹一句：这两个孩子，现在在这个村里是一对佳耦了。我的故事，有趣得很，与这有差不多的地方，开始的掐花。
桥（上卷）
上篇
第一回.....................................................3
金银花.....................................................5
史家庄.....................................................8
井...........................................................10
落日.......................................................13
洲...........................................................16
猫...........................................................19
万寿宫...................................................22
闹学.......................................................25
芭茅.......................................................27
狮子的影子...........................................30
“送牛”...............................................35
“松树脚下”.......................................39
习字.......................................................43
花...........................................................47
“送路灯”...........................................50
瞳人.......................................................54
碑...........................................................57
下篇
“第一的哭处”...................................63
“且听下回分解”...............................64
灯...........................................................66
日记.......................................................70
棕榈.......................................................73
沙滩.......................................................77
杨柳.......................................................82
黄昏.......................................................87
灯笼.......................................................91
清明.......................................................95
路上.....................................................100
茶铺.....................................................105
花红山.................................................110
箫.........................................................115
诗.........................................................118
天井.....................................................122
今天下雨.............................................126
桥.........................................................131
八丈亭.................................................136
枫树.....................................................138
梨花白.................................................143
树.........................................................146
塔.........................................................150
故事.....................................................155
桃林.....................................................159
桥（下卷）
水上.....................................................168
钥匙.....................................................175
窗.........................................................183
荷叶.....................................................189
无题.....................................................197
行路.....................................................202
萤火.....................................................213
牵牛花.................................................223
蚌壳.....................................................233
