弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka），1883年出生于布拉格，并在那里度过了大半生。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知，只发表了几篇短篇小说，包括《变形记》和《判决》，多数作品并未公开发表。患肺结核去世后，手稿由其好友马克斯·布罗德整理出版，继而震惊世界。他的作品描绘了现代人在现实中孤独、困惑、压抑的处境，后来甚至催生出“卡夫卡式”（Kafkaesque）一词。

姬健梅，德国科隆大学德语文学硕士。从事文学翻译多年，译作有卡夫卡的三部长篇小说《审判》《城堡》《失踪者》和中篇小说《变形记》等。

卡夫卡自1910年开始写日记，到1923年为止，这也是他一生中创作最丰沛的时期。相较于他的小说，他在日记中表现得更为坦诚、自由，让我们得以一窥他独特、丰富的内心世界。

本书收录了卡夫卡写于1914年至1923年的日记，以及1911年、1912年间的旅行日记。在这一时期，他记录了与菲莉丝之间情感关系的变化、一生中最炙热的一段恋情、在战争氛围中对生存状态的思考、患病期间对生命的体悟等。同时，也让我们看到他的灵感片段、未完成的残稿，以及他内心全然的疲弱与孤独。

卡夫卡的思维异常锋利，可以轻而易举地直达人类的痛处。——余华

卡夫卡的绝大多数作品，都像梦境。梦人人会做，但能把小说写得如此像梦的，大概只有他一人。——莫言

卡夫卡作品的伟大和普遍意义来自他善于广泛地表现从希望到极度恐慌日复一日的过渡，从无望的明智到自愿的盲从日复一日的过渡。——加缪

卡夫卡的作品是欧洲文明的核心，更具有一种普世价值，属于全人类。——村上春树

卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。——奥登

卡夫卡代表了数百万人新的不安，他是现代人宇宙级困境的最高寓言家。——厄普代克

一月二日。和魏斯博士共度了许多愉快的时光。

一月四日。我们在沙滩上挖了一个洞，在里面感觉很舒适。夜里，我们一起蜷缩在洞里。父亲用树干盖住洞口，再扔上一些灌木，尽可能让我们免受风暴和野兽的侵袭。当木头下面已然黑暗，而父亲尚未出现时，我们经常害怕地呼唤：“爸爸。”但随后，我们就从一个缝隙里看见了他的双脚。他滑进洞里，拍拍我们每一个人，因为他感到这能使我们心安。接着，我们全都一起睡着了。除了爸妈外，还有我们五个男孩和三个女孩。对我们来说，洞里太拥挤了，但如果在夜里不这样彼此紧贴着，我们就会感到害怕。

二月十三日。昨天去泰恩太太家。她平静而有活力，一种无懈可击、贯彻到底的活力，用目光、双手和双脚熟悉一切。个性坦率。坦率的眼神。我一直记得她从前那顶文艺复兴风格的鸵鸟羽毛帽，既丑陋又异常郑重。在我尚未私下认识她之前，我一度很讨厌她。当她急着要把一件事讲完时，她会把暖手筒紧紧地压在身上，但身体仍在颤动。她的孩子诺拉和米莉安。

她有很多地方都让我想起 W.，包括她的眼神、述说时的浑然忘我、全心的投入、娇小而有活力的身体，甚至是粗硬低沉的嗓音，还有她说起美丽的衣裳与帽子的时候，尽管在她身上看不见这种衣帽。

窗外可以看见一条河。她从不会让交谈变得沉闷，但在交谈中我却有许多时候是彻底失败的，眼神茫然，听不懂她的话，吐出极端幼稚的意见。当我看见她是那么专注地聆听时，我会无意识地轻抚她年幼的孩子。

梦境：

在柏林，穿过街道，前往她家。我意识到虽然还没到她家，但能轻易前往，肯定会抵达，心情平静而幸福。我看着街旁的房屋，一栋白房子上有个招牌，上面写着“北方豪华大厅”（昨天在报上读到过），在梦中还加上了“柏林 W”的字样。我向一位红鼻子、和蔼可亲的老警察问路。他穿着类似仆役的制服，给了我过于详尽的回答，甚至指给我看远处一小块绿地的栏杆。为安全起见，我经过时应握住栏杆。接着他给了我一些建议，关于电车、地铁，等等。我跟不上他说的话，觉得自己低估了那段距离，吃惊地问：“过去大概要半小时？”这个老人家却答道：“我过去只要六分钟。”我心中那份喜悦！某个人，一个影子，一个同伴，一直陪着我，我不知道那人是谁。我实在没有时间回头看，也没有时间转身看向旁边。

我住在柏林某间供膳宿的公寓，里面住的似乎都是年轻的波兰犹太人；房间很小。我打翻了一个水瓶。一个人不停地在小打字机上打字，别人问他什么，他几乎不回头。弄不到柏林地图。我看见有人手里拿着一本书，看起来像是地图。每一次都发现书里是截然不同的东西，一本柏林学校的目录、一份税务统计资料或是类似的东西。我不愿意相信，但对方面带微笑，毫不怀疑地向我证明那的确不是地图。

二月十四日。我若是自杀，肯定不是谁的错，即使菲莉丝的态度显然是可能的诱因。我曾在半睡半醒时想象过将会发生的那一幕景象：我已预知结果，把诀别信放在口袋里，到她的住处去。向她求婚但被拒绝，我把信放在桌上，走到阳台，被所有赶来的人拦住。我努力挣脱，翻过阳台的栏杆往下跳，拉住我的手不得不一只只松开。信里写道，虽然我是为了菲莉丝而往下跳，但就算她接受了我的求婚，事情对我来说也没有根本上的不同。我理应往下跳，我找不到别的方式弥补，我的命运只是凑巧在菲莉丝的身上得到了证实而已。少了她，我没有能力活下去，只能往下跳，但我也没有能力——菲莉丝也料到了——和她一起生活。为什么不在今夜就付诸行动？我的眼前浮现出今天“家长之夜”的那些谈话者，他们谈着生活和创造生活条件——但我坚持自己的想法。我和生活的关系错综复杂，我将不会付诸行动，我很冷静，我因为被衬衫衣领勒住而感到悲伤。我万劫不复，在雾中张嘴吸气。

出版说明    

1914 年  

厌恶《变形记》 

梦：在柏林 

菲莉丝 

婚姻与文学工作 

大学生与克莱普

车夫约瑟夫 

白马 

房东太太 

……

1915年

《助理检察官》 

剑 

和菲莉丝碰面 

狗的故事 

纳吉—米哈伊 

罗斯曼和 K. 

1916年

梦：拉住父亲 

梦：两群男子 

汉斯和阿玛莉亚 

奇特的司法程序 

续奇特的司法程序 

给菲莉丝的信 

……

1922年

一次崩溃 

幸福是无畏 

记忆中的单身汉 

我的不幸 

写作带来的安慰

1923年

【旅行日记】

前往弗里德兰及赖兴贝格之旅途日记

【旅行日记】

卢加诺—巴黎—埃伦巴赫之旅

【旅行日记】

魏玛—容波恩之行

卡夫卡年表