第一部分
这部纪事所记载的离奇事件发生于二十世纪四十年代，在一个叫奥兰的地方。人们都觉得它们有些荒唐，不像是这个地方会发生的事情。的确，平平无奇，是奥兰给大多数人留下的初印象，它不过是阿尔及利亚海岸边的一个法属省省会，一个稍大点儿的法国港口。
客观来讲，这座城市可谓丑陋。死气沉沉是它的基调，需得花上一点儿时间才能发现它同世界上其他商埠的区别。你能想象出这样一个地方吗？没有翩飞的白鸽，看不见绿树茵茵，也找不到一所花园，从来听不见鸟儿扑打翅膀或者叶子簌簌的声响……一个了无生机的地方。在这里，四季的变幻仅仅在天空中显现。呼吸一口空气，才能知道春天已经到来，瞥到小贩们从郊外采摘的一篮篮野花，才能感受到寥寥春意。春天在集市上的叫卖声中堪堪度过。夏日来临，太阳把房子烘烤得干透了，给墙面盖上一层灰突突的尘土。在那些烈火灼烧的时日里，我们别无选择，只能待在房间里，待在紧闭的百叶窗后过日子。秋天则完全是另一番景象——大雨滂沱，泥泞遍地。唯有冬天，天气才总算让人舒服点儿。
或许认识一座城市最简单的方式，便是探寻那里的人们如何劳动、如何相爱，他们的生命又如何凋零。也许是受气候的影响，在我们这座小城，三者是同时进行的，都同样的狂热忙乱，但又敷衍了事。这其实是因为每个人的生活都枯燥乏味，又得习以为常。他们兢兢业业地工作，但仅仅是为了发财致富。他们对商业兴趣浓厚，用他们的话来说，最重要的经营就是做买卖。当然，他们同样也喜欢泡海水浴、看电影等简单直接的娱乐活动，却极其理智地将这些消遣安排在周六下午和周日，其余时间全部用来赚钱。每到黄昏降临，人们都会走出办公室，定时到咖啡厅相聚，沿着同一条林荫大道散步，或者到阳台上呼吸新鲜空气。年轻人的爱好总是来势汹汹，但又匆匆而逝；至于年长一些的人，他们要么打保龄球，要么参加宴会和各种社交活动，要么混迹棋牌俱乐部，不值一提。
想必有人会说，这些并非奥兰人所独有的。的确，同时代的人皆是如此。人们夜以继日地工作，再将剩余的光阴浪费在牌桌、咖啡馆和闲聊上，这样的生活再正常不过了，然而，在一些国家和城市，人们隐约知晓另外的可能性。但总体而言，这对他们的人生并无改变。虽然如此，他们至少有过想象，这就比什么都强。奥兰则相反，这里没有想象，已全然是一座现代城市。因此，这里的人们如何相爱似乎已经无足轻重，不必讲述了。男男女女或是步履匆匆，在肉欲上相互餍足；或是安定下来，缔结婚姻，从此平平淡淡、长久一生。在这两种极端之间，很难寻得折中之道。和别处一样，奥兰的爱情也极为寻常，由于缺少时间和思考，人们彼此间的爱似乎是出于某种义务，而非基于对爱本身的了解。
这座城市有别于其他地方的是人临死可能遇到的难题。“难题”二字不大准确，说不舒适或许更为恰当。生病是痛苦的事，在有些城市，生病时会有人照顾，病人几乎不用自己操心。病人需要被细心呵护，喜欢依赖他人，这是人之常情。但在奥兰，极端恶劣的气候，忙乱的商业世界，了无生趣的生存环境，倏忽而逝的黄昏时分，各种方式的娱乐消遣……这一切都需要健康的体魄。一个生了病的人会深感孤独，更何况一个垂死之人呢？仿佛四周是被烘烤得滋滋作响的数百堵墙壁，他被围困其中，束手无策，而与此同时，城里所有人要么坐在咖啡馆里，要么拿着电话，讨论的都是些货运、提单、折扣之类的事情，最后等待着他的会是什么呢？即使是在现代生活的条件下，在这个酷热难耐之地，也只能任由病魔折磨、拖垮自己的身体，该是何等的痛苦。
这番介绍或许能让世人对奥兰有一个清晰的认知了。其中绝无夸张的成分，只是实事求是地描述这里的市容有多平庸，这里的生活有多无聊而已。不过，只要你习以为常，在这里正常地生活下去并不难。既然这座城市恰好鼓励人们习惯就好，一切便可顺理成章了。从这个角度看，这里的生活淡而无味，但至少这里一直没有出现过社会动荡。奥兰人坦率、亲切、勤快，总能赢得游客的敬重。没有树木，没有魅力，没有灵魂，这个城市似乎只能用“平静”二字来形容，在这里待上一段时间之后，你便可以别无所求、心满意足地沉沉睡去了。
不过，不得不提，奥兰的地形十分独特，它坐落在一马平川的高原中央，四周的山冈阳光明媚，其下有一片美不胜收的海湾。唯一让人遗憾的是，这座城背对着海湾，要看海，实在得费点儿力气。P1-3
展开
