阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）

法国小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学大师。1957年，他因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，成为有史以来最年轻的诺贝尔文学奖获奖作家。加缪在他的作品中深刻揭示了人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化以及罪恶和死亡的不可避免。代表作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等。

【译者简介】

李玉民，1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生到法国雷恩大学进修两年，曾为首都师范大学教授。潜心从事法国纯文学翻译四十余年，译著百余种，翻译总字数达三千余万字，2010年获傅雷翻译出版奖。

《西西弗神话》是加缪的哲学论著，也是加缪哲学思想的基石，它以希腊神话为棱镜，折射出人类生存的本质困境。通过西西弗不断重复推石上山的过程，加缪重新书写了“反抗”的内涵，奠定了其“荒诞哲学”思想。他认为我们应该像西西弗一样，直面荒诞，用积极的行动去反抗徒劳的结果，在荒诞的世界里认真地活着。

荒诞与自杀
   真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀，判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。至于世界是否呈现三维，精神分成九等还是十二等，诸如此类都等而下之，无异于游戏，首先必须回答这个命题。若真如尼采所愿，一位哲学家要受人敬重，就必须身体力行，那么就能领悟这种回答的重大意义，因为言出必行，要有义无反顾的举动。这完全是心知肚明的事，但是还得深入探讨，才能让思想也能明了。
   假如我问自己，凭什么判断这个问题比那个问题更紧迫，我的回答就是要看这个问题所连带的行为。我从未见过有谁为本体论而死。伽利略掌握一个重要的科学真理，生命一旦因此而堪忧，他便轻而易举地舍弃真理。在一定意义上，他做得也对。那个真理不值火刑柴堆的费用。地球和太阳，究竟哪个围着哪个转，这根本就是无所谓的事儿。说穿了，这是个无聊的问题。反之，我倒看见许多人求死，就是认为生命不值得活。我还看到另一些人极为反常：为了那些向他们提供生的理由的思想或者幻想（所谓生的理由，同时也是死的绝妙理由），就献出了生命。由此我判定，生命的意义是最为紧迫的问题。如何回答呢？纵观所有根本问题，我指的是可能导致人去死的问题，或者大大激发生的欲望的问题，恐怕也只有两种思维方式：拉帕利斯的方式和堂吉诃德的方式。明显的事实与抒情的表达，只有保持平衡，才能同时让人进入感动和明察的状态。在一个如此平常又如此悲怆的主题中，古典奥博式的论证，可以想见，必当让位于一种更为谦抑的精神态度，即发自常情常理和善气迎人的态度。
   论及自杀，向来视为一种社会现象。这里则相反，首先要弄清楚个人思想与自杀的关系。这样一种行为，堪比一部伟大作品，是在心灵的幽寂中酝酿的。当事者本人并不知晓。一天晚上，他开了枪，或者扎入水中。一个房产公司的经理自杀了。有一天人家告诉我，丧女之痛折磨了他五年，人已经脱相了，正是这件事“毁了他”。不能期望更确切的词了。开始思虑，就是开始自毁。这类事情的开端，跟社会没有多大关系。蛀虫自在人心。必须深入人心去寻找。这种死亡游戏，从面对生存的清醒，到逃离光明，应该跟踪并理解这种游戏的始末。
   一场自杀有许多缘由。一般来说，最明显的不见得是最致命的原因。很少有人三思而后自杀（然而，不能排除这种假定）。引发危机的因素，几乎总是无法确认的。报纸常说，“难言之隐”，或者“不治之症”。这种解释倒也成立，但是必须了解出事的当天，绝望自杀者的一个朋友，是否用满不在乎的口气跟他讲过话。如果有，那么此人便有罪过。因为这一助推，就足以让尚在悬浮的所有怨恨、全部厌弃一发而不可收了。
   不过，思想把赌注押在死亡的精确时刻、微妙举措，如果说很难确定的话，那么从这种行为本身，就容易得出其假定的后果了。自杀，在一定意义上，如同在情节剧中那样，就是承认了，就是承认自己跟不上生活了，或者不理解生活了。我们在这些类比中也不要走得太远，还是回到日常生活用语吧。就是仅仅承认这“不值得”。自不待言，生活，从来就不是易事。人总是持续地做出生存所号令的举动，出于种种原因，头一条就是习惯。情愿死亡，就意味确认了，即本能地确认了这种习惯的可笑性，确认了活在世上缺乏深刻的理由，确认了每天这样躁动的荒谬性，毫无必要受苦受难。
   究竟是什么无法估量的情感，剥夺了精神的睡眠，生命不可或缺的睡眠呢？一个甚至能用歪理懈释的世界，总还是一个熟悉的世界。反之，在一个突然被剥夺幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。这种流放则无可挽救，只因对丧失的故土的回忆，乃至对乐土的期望，统统被剥夺了。这种人与其生活的脱离，演员与其舞台景物的脱离，恰恰就是荒诞感。所有身心健全的人，都曾想过本身的自杀，无须更多的解释就可以确认，自杀的情节同向往虚无有一种直接的联系。
   这部论著的主题，也正是荒诞与自杀之间的这种关联，通过自杀解决荒诞的切实手段，原则上可以肯定，一个不会弄虚作假的人，他信以为真的事就势必决定他的行动。相信人生的荒诞性，这种认识就必定支配一个人的行为。世界的这种秩序所得出的结论，是否要求人尽快脱离一种不可理解的生存状况，不必抱着虚假的悲怆情怀，明确地这样扪心自问，这是一种正当的好奇心。我这里所指，当然是打算表里如一的人。
   这个问题明确地表述出来，就显得既简单又无从解决了。然而，假定简单的问题，必引出同样简单的回答，显而易见的事就意味着显而易见，那可就错了。如果先就把这个问题颠倒来说，如同自杀或不自杀一样，在哲学上似乎也只有两种解决办法，即“是”还是“否”。那真是太美妙了。但是，还必须考虑到另一部分人：他们一直发出疑问，却不下结论。而且，这种人是大多数，我这么讲并非戏言。我也同样看到，还有一些人回答“否”，但在行动上心里仿佛想着“是”。
   P5-8

荒诞推理
 荒诞与自杀
 荒诞之壁
 哲学式自杀
 荒诞的自由
荒诞人
 唐璜主义
 戏剧
 征服
荒诞的创作
 哲学与小说
 基里洛夫
 没有前途的创作
 西西弗神话