★诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪情书精选集，写给挚爱玛丽亚·卡萨雷斯的深情告白，16年书信，见证一场跨越时空的灵魂相守
★掀开荒诞哲学家面具的赤裸生命之诗
★存在主义大师深刻独特的爱情哲思全景
★20世纪蕞深情的信，情感浓烈、金句频出
★诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪写给挚爱玛丽亚·卡萨雷斯的深情告白，16年书信，见证一场跨越时空的灵魂相守
本书从阿尔贝·加缪写给玛丽亚·卡萨雷斯长达16年的信件中，选出蕞具情感穿透力与哲思光芒的精华信件，聚焦加缪的情感高光与思想密语，字字带电，篇篇动人。
★掀开荒诞哲学家面具的赤裸生命之诗
这本书无关风月，它是一面淬炼灵魂的镜子。你将看到的，不是一个偶像的爱情神话，而是一个伟大的灵魂如何卸下所有铠甲，袒露出蕞柔软、蕞不堪也蕞滚烫的内核。
在这些信中，加缪与我们认识的思想巨人完全不同，而是嫉妒、小气，有着强烈占有欲，亦有无尽温柔的"孩子气"的男人。那些反复出现的"唯一的""我亲爱的痛苦""你那让我心神激荡的容颜"，以及"你爱我吗？""你还在等我吗？"等热烈情话和近乎神经质的追问，不只是对玛丽亚的眷恋，更是一个灵魂在寻找自身存在感的呼喊--一个荒诞哲学家加缪面具之下的真实自我渴望被看见。
你将重新理解"我爱你"这三个字背后，可以承载多少的试探、怀疑、怯懦，以及与之抗衡的、不可动摇的忠诚与勇气。你会发现，高贵的爱，不是完美的相守，而是在明知不可为时，依然选择毫无保留地交付自己。它将赋予你一种力量--在爱中直面内心一切风暴的力量。
★一部存在主义大师深刻独特的爱情哲思全景
这部书信集不仅是妙不可言的情书艺术经典，更是爱情、孤独、渴望、情感表达与理性思辨交织的哲学文本。穿越战争的创伤、写作的艰辛、日常的磋磨，源源不断地给当事人提供生命的意义，也让我们这些旁观者，再次相信爱情。
★"20世纪蕞深情的信"，情感浓烈、金句频出
这些深情的信中，有激情的表白，也有理智的痛苦；有思念的等待，也有哲学的挣扎。加缪用他一贯简洁深刻的语言，将爱情、孤独、信仰、死亡、自由等哲学命题，倾注于每一个生活细节、每一句爱人之间的私语中。
"请不要忘记那个爱你胜过自己生命的人。"
"这个世界上永远有一个人，你可以随时向他倾诉。"
"离开你的方式，总觉得不够好。"
"只要见不到你的脸，我就无法得到片刻的平静。"
"星期二，突然想说点爱、思念。"
"我摘下山中的百里香寄给你，这是我每天呼吸的气息。"
"唯一真正的明察，是追求幸福的意志。"
"只有我们两个人，在这个世界的中心"
"或许，只有当你开始爱我的缺点与弱点时，才是对我真正的爱。"
★典藏级装帧×法式浪漫细节呈现
◆腰封设计
采用异形模切设计，图形复刻加缪手书的信笺与邮戳，翻开书的瞬间，仿佛亲手拆开一封来自20世纪的深情来信。
◆油画封面
法国知名艺术家JessicaLisse手绘封面，油画笔触定格"爱与思念"的静谧时光，搭配特选水彩纸印刷，还原法式美学的质感与气息。
◆内文彩图
特别绘制多幅情境插画，具象呈现加缪笔下的爱、思念、等待等信件场景。
◆精美赠品：一周彩虹情诗卡+封面原画纪念卡
7句诗意金句×7种心情×7日陪伴，用爱把每一个平凡的日子染上缤纷的色彩，也让"思念"成为一种值得书写的节律。
本书是诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪的情书精选集，写给挚爱玛丽亚·卡萨雷斯的深情告白，16年书信，见证一段跨越时空的灵魂相守。
从炮火纷飞的1944年，到悲剧猝然落幕前的1959年，从这些持续16年的情书中，我们得以窥见一个蕞真实的加缪。他卸下哲学家的冷峻面具，呈现出嫉妒、小气、占有欲强却又充满无尽温柔与孩子气的一面。那些反复出现的炽热情话与近乎神经质的追问，不仅是对挚爱的眷恋，更是他对自身存在感的深刻呐喊，揭示了情感与孤独如何塑造一个灵魂的真实面貌。
这不仅是情书，更是一部存在主义大师的爱情哲思全景。加缪以深情的笔触，展现了爱情与创作如何相互滋养，如何在日常琐碎与宏大命题之间穿梭，探寻人性的光芒与存在的意义。
书中情感浓烈，金句频出，字字珠玑，直抵人心，被誉为"20世纪蕞深情的信件"。它将带领你体验一场穿越时空的灵魂对话，感受爱如何赋予生命以意义，并再次相信，即便世界荒诞，我们依然能温柔以对。
唯一真正的明察，是追求幸福的意志
我刚刚读了你写的题词，我的爱人，此刻我的内心仿佛有什么在颤抖。我告诉自己，人有时会在冲动中写下这样的句子，并非全然投入其中。但同时，我也明白，如果不是真心流露，有些话你绝不会写出来。
玛丽亚，我感到无比幸福。这可能吗？我的内心颤抖着，充满近乎疯狂的喜悦。然而，幸福之中却夹杂着即将离别的苦涩和告别时你眼中的忧伤。从你那里得到的，总是幸福与不安交织的味道。如果你像写下的那样爱我，那么我们必须争取更多。现在是我们应该相爱的时光，我们必须坚定、持久，才能克服一切。
我不喜欢你今晚说的"清醒的看法"。当一个人有灵魂时，总会将让自己受挫的事情称作清醒，而将不利自己的事情视为真相。但这种清醒和其他任何事物一样，依然是盲目的。唯一真正的明察，是追求幸福的意志。我知道，无论幸福多么短暂、多么危机四伏或脆弱不堪，只要我们伸出手，它就在那里，等待着我们。
今晚我太疲惫了，无法对你诉说你让我拥有的这颗充盈的心。总有一些东西只属于我们，我总能在那里与你相会。此刻，我的心满溢着你。再见了，我的爱人。谢谢你写下的那些让我无比快乐的话语，也谢谢你那颗深爱的灵魂。我用尽全力吻你。
阿尔贝·加缪
我总觉得，离开你的方式不够好
亲爱的玛丽亚：
一路旅途顺利，没出什么意外。我们早上七点二十分出发，开了两个小时的车，然后走了七公里，才绕过昨天被轰炸的调车场。到十一点才换上火车，又坐到中午。在莫城等了两个小时才等来下一班车。再换车四十五分钟，下午五点终于到了。我累得像条狗，但总算折腾完了。有人安排了个住处，一栋一九四〇年被轰炸过的房子，虽然有一翼损毁，但剩下的还能住。不过里面满是灰尘，我得花两天时间清理干净，好在有当地一位好心女士帮忙。
这里是个幽静的山谷，四周群山环绕，坡地上点缀着庄稼和中等高度的树木。空气中弥漫着清新的草香，时而传来潺潺的水流声。天光映照下，牛儿悠闲地啃食青草，孩子们的笑声与鸟鸣交织在一起，宛如一幅田园画卷。稍微往高处走，视野豁然开朗，高地上微风送来阵阵凉意，令人心旷神怡。村子不大，只有几户人家，居民们质朴而友好。我的住处隐藏在一个生机盎然的大花园里，园中种满了各种树木，还有几株晚季的玫瑰。房子倚着一座古老的教堂，而花园的高处则是一片阳光灿烂的草地，那里正是我晒太阳的好去处。
从周四晚上起，我每分每秒都在想着你。我总觉得，离开你的方式不够好，这样的离别，在这个充满不确定性、危险四伏的世界里，让我难以承受。我唯一的希望是你能来。如果能开车就开车来，这样更方便；如果不行，你得像我一样做这漫长的旅程。骑自行车也是个办法，到时候我可以去接你。别忘了你的承诺，我现在全靠它活着。
我觉得自己可以在这里找到一些平静。有几棵树，风声和河流，我或许能重新拥有那种早已失去的内心安宁。但如果要忍受你的缺席，只能追逐你的身影和记忆，那一切都无从谈起。我不打算沉浸在绝望里，也不会放任自己颓废。星期一开始，我一定会投入工作，这是毫无疑问的。但我需要你的帮助，我希望你能来，真的一定要来！
我们过去总是在激烈、焦灼甚至危险的情境下相遇并相爱。我从不后悔，那些日子让我觉得，这辈子已经值了。但我知道，还有另一种爱法，那是一种更隐秘、更和谐的圆满，同样美好。我也确定我们有能力拥有这种爱。而在这里，我们会有时间去实现它。不要忘了这个机会，亲爱的玛丽亚，请一定让我们抓住它。
我用全部的热情拥抱你。
阿尔贝·加缪
或许，只有当你开始爱我的缺点与弱点时，才是对我真正的爱
亲爱的玛丽亚：
今晚我情不自禁地想向你倾诉，因为我心情沉重，一切都变得难以忍受。今天早上稍微工作了一阵，但下午完全没有动笔。仿佛我失去了所有的能量，忘记了自己该做的事情。有时候就是这样，几小时、几天、几周，手中的一切都像在自己眼前化为乌有。你也一定经历过这样的时刻。而我早就知道，这种让我想要逃避一切的状态最危险--它总让我想远离所有能帮助我的人和事。正因为如此，我想要靠近你。如果你在这里，一切都会变得简单得多。但今晚，我笃定你不会来。我感觉最近失去了所有，如果你远离我，那将是一片黑暗。我也几乎不敢抱希望能很快再见到你。
今晚，我不禁想问自己：你现在在做什么？你在哪里？你在想什么？我多希望能够确定你的想法和爱意。我偶尔会感到这份确定，但哪种爱又能永远让人安心呢？一个微笑、一个心动的瞬间，就足以让爱在某一刻消失--至少短暂地消失。毕竟，只需要一个让你喜欢的人对你微笑，就能让我的嫉妒心痛上一周。对此我能做的，除了接受、理解和等待，也别无他法。而我又何德何能，对一个人提出这样的要求呢？也许正因为我深知哪怕最坚韧的心，也可能会软弱，所以对离别和分离怀有深深的担忧。在这种愚蠢的分离中，我只能用影像和记忆去支撑那鲜活的爱，这实在让人痛苦。
其他人都已经睡下了。我仍在和你"共度"这个夜晚，但我的内心却像沙漠一样干涸。哦，亲爱的，什么时候那种生命的激情和呐喊才能回来呢？
我感到笨拙无比，就像胸膛里残存的这份无法宣泄的爱，压得我喘不过气，却又无法带来快乐。我觉得自己一无是处。原本我应该沉浸在正在创作的小说和那些人物中，但我只能隔着一层外壳去观察它们，草草地动笔，完全没有以往投入所爱的热情与强烈情感。
写到这里，我突然停下来意识到，这封信充满了抱怨。而你和我还有更重要的事情可做，不该沉溺在这些牢骚中。人心干涸的时候，最好的办法就是沉默。你是当下唯一一个让我想倾诉这些事情的人，但这并不是倾诉的理由。当然，这也没什么坏处。你爱的是我最好的一面，也许这还算不上真正的爱。或许，只有当你开始爱我的缺点与弱点时，才是对我真正的爱。但这要多久呢？
在这个崩塌的世界、这个微不足道的个人命运中，我们仍然必须冒着不确定性和危险去爱，这是一件既可怕又伟大的事。只要见不到你的脸，我就无法得到片刻的平静。如果你不能来，我会耐心等待，但那将是充满痛苦和心灵干涸的等待。
晚安，既深沉又明亮的你。请尽力留在我身边，不要在意我的要求和坏脾气。生活对我来说如今并不容易。我有理由不开心。但如果你的上帝存在，他一定知道，为了再次感受到你的手抚过我的脸颊，我愿意付出一切。我从未停止过爱你，也从未停止过等待你--即使在荒凉的沙漠中。别忘了我。
阿尔贝·加缪
彩插导读
1944年
唯一真正的明察，是追求幸福的意志
如果这个世界的规则是由激情和生命来决定
我总觉得，离开你的方式不够好
我不是那种擅长在幻想中爱恋的人，但我懂得在真实的生命里发现爱
或许，只有当你开始爱我的缺点与弱点时，才是对我真正的爱
只有我们两个人，在这个世界的中心
我们是自己最可怕的敌人
请不要忘记那个爱你胜过爱自己生命的人
这个世界上永远有一个人，你可以随时向他倾诉
1948年
亲爱的，我在等你的信，也在等着你
我摘下山中的百里香寄你，这是我每天呼吸的气味
星期六，靠近你的信稍作休憩
我在眼前的任何事物中找你
原谅我的笨拙，我弄丢了钢笔，现在这支不太好用
只有十天，就像一片大海要喝干
失去你，就是失去我自己
我需要你全心全意地和我说话
我甚至不知道怎么生活
1949年
找到你才能找到我自己
写一封疯狂的信寄给你，然后躺平了等
伦敦的卡利古拉芭蕾噩梦
缺席也是一种存在
我无法从你身上挣脱，也无法从你呼吸的这片土地上挣脱
活着，活得灿烂、好奇
让你的信等待并陪伴我
我想着你，觉得自己走到了世界尽头
我们之间隔着如此遥远的海洋，我该到哪里去寻找你
或将是一个梦想，或一个毁灭
呼唤你，从一个海岸传递到另一个海岸
你的眼睛里，有我们共享的寂静
我爱你，孤独地爱你
我想和你一起睡到世界的尽头
月亮从松树后升起，寒冷而美丽
埃尔梅农维尔的夏天
我靠近你，活在你之中
敞开心扉，平静地溢出所有想象与情感
我答应过，要给你留下一些话语，作为陪伴
1950年
所有心地善良的人，都有我母亲的眼睛
猫，和我一天一天的生活
在你孤独的房间里，也为自己美丽
给你画一下我的房子
我们在同一片天空下相爱，就该在同一片大地上相拥
请永远用你的整颗心对我倾诉
你永远是我亲爱的痛苦
我对一条狗解释了你的事
当世界变得空旷寂静，只剩下我们两个人
欲望成为挥之不去的重负
自我折磨
伟大的作家总是感人至深
我们必须改变生存方式
玫瑰全裸了
去生活，去美丽
乔治·奥威尔去世了
让我想哭的温柔
任何美景都会让我想到你
1959年
有关小母驴帕米娜
美是抚慰不安之心的良药
当生活、死亡和否定并存时，仍然是令人钦佩的
我要离开这些，上床做些无目的的梦
最后一封信
