散文诗是屠格涅夫创作活动的最后一座里程碑,是一件文学艺术珍宝。这些散文诗篇是作家一生创作生涯中逐渐沉积下来的一些难以舍弃的深深的印象,最终像结晶体一样析出,寓意深刻、内容丰富、充满哲理,代表着屠格涅夫高度的艺术成就。
我打猎回来,走在花园的林荫路上。狗在我面前奔跑。
忽然它缩小了脚步,开始悄悄地走,好像嗅到了前面的野物。
我顺着林荫路望去,看见一只小麻雀,嘴角嫩黄,头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来(风在猛烈地摇着路边的白桦树),一动不动地坐着,无望地叉开两只刚刚长出来的小翅膀。
我的狗正慢慢地向它走近,突然间,从近旁的一棵树上,一只黑胸脯的老麻雀像块石头一样一飞而下,落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起,完全变了形状,绝望又可怜地尖叫着,一连两次扑向那张牙齿锐利的、张大的狗嘴。
它是冲下来救护的,它用身体掩护着自己的雏儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着,小小的叫声变得蛮勇而嘶哑,它兀立不动,它在自我牺牲!
一条狗在它看来该是个多么庞大的怪物啊!尽管如此,它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量,比它的意志更强大的力量,把它从那上边催促下来。
我的特列索尔停住了,后退了……显然,连它也认识到了这种力量。
我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。
是的,请别发笑。我对那只小小的、英雄般的鸟儿,对它的爱的冲动肃然起敬。
爱,我想,比死和死的恐惧更强大。只是靠了它,只是靠了爱,生命才得以维持、得以发展啊。
1878年4月
一个农家寡妇的二十岁独生子死了,他是村子里顶好的雇工。
女主人,那个村子的地主,知道这乡下女人的悲哀之后,在下葬的当天去看望她。
那时她正好在家。
农妇站在茅屋当中一张桌子前,不慌不忙地用右手(左手垂在一边)以平衡的动作从一只熏黑的小锅的锅底里舀起稀薄的菜汤来,一勺一勺吞下去。
农妇面孔消瘦,脸色忧愁;两只眼睛红肿……但是她恭恭敬敬、挺直身子站立着,好像在教堂里一样。
“老天爷!”女主人想,“在这种时刻她还吃得下……他们这些人,真是的,心肠多硬哟!”
这时女主人想起,几年以前她一个九个月的女儿死了,她伤心得拒绝租下彼得堡郊外一幢美丽的别墅——整个夏天都住在城里!——而那个乡下女人还在不停地喝着菜汤。
女主人终于忍耐不住了。
“达吉雅娜呀!”她低声地说,“可别这样啦!我真奇怪哟!你难道不爱自己的儿子吗?你怎么还会有胃口呢?你怎么吃得下这菜汤呢!”
“我的瓦夏死啦,”乡下女人轻轻地开口说,同时伤心的泪水又涌流在她沉陷的面颊上,“就是说,我的末日也到啦:活活地把我的头给砍啦。可菜汤不能白丢呀:放过盐的呢。”
女主人只耸了耸肩头——便走开了。盐在她值不了几个钱。
1878年5月
屠格涅夫散文诗谈片
第一部Senilia
乡村
对话
老妇人
狗
敌手
乞丐
“你将听到蠢人的评判……”
心满意足的人
......
爱情
真理与正义
沙鸡
Nessun maggior dolore
在劫难逃
呜——啊……呜——啊
我的树