唐纳德·基恩（Donald Keene），世界知名的日本文学与文化研究学者，哥伦比亚大学荣誉教授。著有《明治天皇》《日本文学史》等作品，曾获得读卖文学奖、朝日奖、每日出版文化奖以及2008年日本文化勋章。曾将川端康成、三岛由纪夫、太宰治、安部公房等多位日本文学家的作品译入英语。

石川啄木是最受人喜爱的日本短歌诗人，也是日本第一个真正意义上的现代人。他是“月光族”，发了工资就去喝酒、买书，以致常常要借钱度日。他在诗中抱怨自己不想上班，甚至会旷工去河边玩耍。他一夜能写出上百首诗，却感叹自己是一个对社会没有用处的人。他迫于生计，任凭庸碌的工作空耗生命与才华，直至贫病交加，英年早逝。

本书作者根据石川啄木的日记、书信、诗文等原始材料，还原了这位天才诗人的一生，展现了他在生活、工作、文学创作中的激情和苦闷，他面对亲情与爱情纠葛的焦虑与矛盾，以及他对快速现代化的日本社会持有的批判意识。无论是他的诗还是他的人生，都承载着复杂、深刻的现代性与人性。

《石川啄木》以动人笔触讲述了一位天才诗人早逝的经典故事。正如唐纳德·基恩所言，石川啄木是日本现代性探索中的关键人物。基恩对这位“含泪的国民诗人”的犀利剖析，首次向世人展现了其光明形象背后的阴暗面。

——查尔斯·城家英夫，塔夫茨大学日本文学与视觉文化教授

石川啄木的诗歌在日本诗史上具有里程碑意义。他以世俗而深邃的内省、自我反思与忧郁笔调，铸就了明治时代最具辨识度的诗风。唐纳德·基恩通过这部短歌大师的评传，为英语世界读者打开了重要窗口。

——杰弗里·安格尔斯，《目之森林：多田智满子诗选》译者

推荐收录于日本文学专题书单，亦适合寻觅新锐诗人的读者。

——《图书馆杂志》

考据扎实……基恩对石川诗作的精妙翻译犹如明珠，在诗人短暂人生的阴郁篇章间愈发熠熠生辉。

——《日本时报》

资料翔实、文笔精湛，既具知识性又富趣味性……为日本文学史重要人物描绘出充满共情的精神肖像。

——《日本学会评论》

学术价值突出，强烈推荐。

——《选择》杂志

细致梳理了明治时代诗人石川啄木的生平轨迹。

——克莱尔·科达·黑兹尔顿，《泰晤士报文学增刊》

一部将日记与诗歌置于生命语境中的文学传记。

——《新书亚洲》

唐纳德·基恩通过深度解读石川啄木日记，全景展现这位作家坎坷的成年岁月……透过日记与往来信件，读者得以洞见作家的鲜明个性，并窥见明治末期日本文坛的独特风貌。书中尤其生动地再现了二十世纪初现代出版业兴起之际，一位以诗文谋生的作家及其家族的生存图景。

——莎拉·弗雷德里克，《日本研究学刊》

啄木，现代诗人

石川啄木（1886—1912）可能是最受人喜爱的短歌诗人。千余年间，短歌是无数日本诗人参与创作的一种诗歌形式。啄木的短歌与其说是因为其美感而脱颖而出，不如说是因其个性而引人瞩目，时至今日他的诗作仍能让初读者感到惊喜。他的诗作几无借鉴任何人的作品，却能别出心裁地传递出他的思想和经验并附以令人惊奇的新鲜感。在他之前，有无数诗人在短歌的三十一个音节中描绘四季的变迁或因爱而起的渴望等主题。石川的作品却很少触及这些常规的主题，而他也无意用自己的原创性来打破短歌的传统。与之相反，他坚持用三十一个音节来创作，一如两千年来其他短歌诗人所做的那样。虽然他经常撰文敦促诗人们用当代的语言来创作，但他的短歌却依旧用古典日语写成，哪怕是在描述一个明确无误的现代人的思想。他很像法国的现代主义诗人，他们虽然下决心革新旧诗，但还是会押韵和采取传统形式，例如十四行诗那样。

尽管短歌诗人可用的音节不多，但短歌的意向依旧洋溢着丰富多彩的美感且饱含深意。可供诗人使用的词藻是由许多世纪前公家贵族所规定的，以期确保优雅，但这种规定也限制了主题。事实上，短歌诗人都会公开引用前人作品，不参考过往作品的诗作也多不受褒扬。短歌诗人大多没什么惊世骇俗的想法，他们只是对自己所熟悉的主题不断进行变奏而已，沉迷于对旧诗的微妙改编及其隐晦透露出的新鲜感。

不过，短歌千篇一律的主题并不适用于十余位伟大的短歌诗人。即便是那些传统的主题，他们的作品也能令人流连忘返。虽然十四世纪连歌和十七世纪俳句的兴起给了诗人更多主题和语言的自由，但既没有让短歌消失，也没让短歌产生大变化。直到十九世纪末，才开始有人高声呼吁摒弃过往的遗产，创作属于明治时代众人的诗作。

正冈子规（1867—1902）是这场运动的领导者。他的作品很少描绘樱花、秋叶之美以及其他可爱但烂俗的诗歌主题。相反，他会在诗作中叙述他自己的认知与感受，却不会担心这类诗作可能会让守旧的读者觉得缺乏诗意。子规坚持用现代日语进行写作，把短歌和俳句带入了新时代。这才让这两种日本传统诗歌形式免于被十九世纪八十年代后蔓延日本的欧陆思潮所吞噬。

不过，这些并没有让正冈子规成为一位现代诗人。因为他很少会像现代诗人那样吐露自己内心深处的情感，也很少用第一人称提到自己。他最有名的短歌需要读者理解未曾明言的背景：子规在他病重而卧床不起时写下了这些作品，却至死都没有透露创作这些作品时的心路历程。

与正冈子规不同，石川啄木是一位真正意义上的现代诗人。大约六十年前，京都大学的哲学教授高坂正显告诉我：他深信啄木是第一个现代的日本人。这句话在我的记忆中挥之不去，尽管当时我对啄木的作品还不了解，以至于无法理解究竟是什么让他如此“现代”。虽然很难讲清究竟哪些特征能让诗人显得现代，但啄木的诗作则无需多言。例如：

跟我相像的两个朋友，

一个是死了，

一个出了监狱，至今还病着。

显而易见，这首的主题是早期短歌诗人从未写过的，一名死者、一名刚出狱的人，还有一个生病的人。而啄木的经历与上述所有人都相似：

如同在旷野里走的火车一样，

这个烦恼啊，

时时从我心里穿过。

啄木在这首诗中将脑海中闪现的痛苦比喻成一列在荒原上疾驰而过的火车。在啄木之前，肯定没有人用过这样的比喻。

不能忘记那颊上流下来的

眼泪擦不去的，

将一握沙给我看的人。

在啄木最著名的诗集《一握沙》的前十首中都出现了“沙子”一词。这首诗暗示了时间的流逝，如同沙漏中的沙子。尽管啄木并没有直言他目睹那位哭泣者时的心情，但却能让我们感同身受。

啄木认为短歌是诗的理想形式。他并不赞成同时代诗人的观点：在欧陆的影响下，他们认为简约的短歌会限制表达。而啄木坚持认为：简约的短歌允许诗人在灵光闪现之时就能马上写出一首来。而短歌的简约形式也让诗人不会过度夸张渲染自己的情绪，因为没有第二节来重复那些已经表达过的内容。

啄木写其他形式的诗时有时会使用现代日语，但他所有的短歌都是用古典日语写成的。尽管有时会让这些作品难以理解，尤其是在当下，古典日语不再是日本教育重要一环的时候，但啄木依然愿意使用这些不常见的词藻或其过往的意涵。即使他的某一首诗难以理解，但其要旨仍能被感知到。

当我们今天阅读啄木的诗作和日记时，可能会忘记他是在一个世纪前去世的。尽管日本在此期间已发生了翻天覆地的巨变，但啄木与我们现代人之间并没有任何隔阂。有时我们可能会惊讶于他的坦诚，特别是在他日记中，他甚至会比如今大部分作家都更坦诚地揭露自己的缺点。以下引自他的《罗马字日记》（1909 年）足以说明他的坦率：“为什么我决定用罗马字来写这本日记？为什么？我爱我的妻子。正是因为我爱她，我才不想让她读这本日记。不，这是个谎言！我爱她是真的，我不想让她看这个也是真的，但这两件事并不相关。

虽然不如他的诗作流传范围大，但啄木的日记是他最令人难忘的作品。因为它是每天都会写的，之后也没有重写过，所以难免会掺杂某些他因一时兴趣而写的段落，但无一例外也都是关于文学旨趣的。即使是干了愚蠢、可悲的事，啄木仍会毫不犹豫地坦率示人。他在写日记时并没有考虑谁会是读者，也不会在日记里做忏悔。他偶尔会在小说中使用日记中的材料，但从未长篇摘引，况且这样的运用也并不成功。这些日记每天要花费大量时间，自然是啄木最珍贵的财产。当他丧失一切时，他留下了自己的日记。之后，当他意识到自己不久于人世时，他曾要求一位友人在其死后烧掉日记，但他自己从未尝试烧掉它们。他还曾让他的妻子节子在他死后烧掉日记，幸运的是她并没有这么做。

当啄木于1912 年去世时，他并不为公众所熟知。然而，此后这么多年来，有超过一千本专著和传记来介绍他的生涯和作品。如今他已被认为是现代日本文学史上的重要人物之一。

第 一 章　啄木，现代诗人

第 二 章　在东京

第 三 章　身为教师

第 四 章　放逐北海道

第 五 章　函馆与札幌

第 六 章　在小樽

第 七 章　钏路的冬天

第 八 章　诗歌还是小说？

第 九 章　加入《朝日新闻》

第 十 章　《罗马字日记》

第十一章　啄木与节子的悲哀

第十二章　失败与成功

第十三章　啄木论诗

第十四章　大逆审判

第十五章　最后的日子

第十六章　啄木死后

译后记

注释

参考文献

索引