2010年的一个夏日，老刑警景海峰带徒弟出警时，为了救一个爬上高压电线杆塔的精神失常的人，从爬梯上坠落，英勇牺牲。
2017年的一个雨天，海阳大学心理学硕士研究生景哲的女友惨死在职业技术学院后山上。趁此机会，市刑警队领导建议景哲加入警队，殊不知景哲另藏心思。
此时，一封署名为“骡”的预告信被送到了刑警队，一场无声的心理对决悄然拉开帷幕……
他出门时，繁星漫天。
每个人的际遇都不同，最终造就的人生也不同。张金伟在市篮球队干到26岁退役。并不是因为他打得不好，而是在一次对抗中，他的右眼被对手的肘部狠狠击中。
一个繁星漫天的夜晚，缺少了一只眼睛的他，背着行李走出市体委大门。他回头看了一眼，本应有的怨气，却非常奇怪地消失了。取而代之的，是一个来自天空中的声音。是星星在说话吗？碎碎念着只有他能听到的话语。而张金伟，选择了与这个声音对话。这，就是精神分裂的最典型特征——与并不存在的声音，开始了沟通。
1994年的一个周末，没有吃药的张金伟来到了市百货大楼门口。那里，有一对一米多高的张牙舞爪的石狮子。张金伟盯着其中一个石狮子发呆。待到百货大楼里的人多了后，他突然大步上前，用他的大手拍打石狮子，还用力去抠狮子嘴里的那一坨石球。直到他双手上满是鲜血时，他终于掰断了石狮的一颗牙齿。掏出了石球的他哈哈大笑，转身，望向身后围着他指点并讥笑着他是疯子的人群。
他的眼神，让围观的人们意识到危险的临近。人们开始尖叫着逃跑，但咆哮着的张金伟，还是用那个石球砸倒了三个人。他的愤怒得以腾空，他感觉天空中那个与自己每日每夜对话的神灵，终于进入了自己的身体。他举着石球，对着地上呻吟着的无辜女孩的头部用力砸去。那个一度高高跃起，举起篮球，用力扣入篮筐的张金伟再次来到……
一下，两下，三下……
轰动一时的海阳市百货大楼疯子杀人事件，以张金伟被关进精神病院收场。愤怒的人们并不希望看到这样一个结局，他们认为，这是法律对恶魔的放纵。
张金伟就不明白了，为什么自己还成了恶魔呢？他不过是一个热爱篮球，且想要将自己的一辈子都奉献给篮球运动的大男孩呀。
2
2010年夏天的一个上午，游荡在花子街一带的疯子冯老三，趁着电力局的维修人员不注意，顺着梯子，爬上了高压电线杆塔。维修人员发现后，连忙冲他大喊，这吓坏了冯老三。冯老三也冲着下方大声嚷嚷，并将梯子给推倒。维修人员只能拨打110报警电话，最先赶到现场的，是正好在附近出警的两名刑警：46岁的市局刑警队副大队长老景和他的徒弟——刚从学校毕业不久的小警察谷宇。
通过喊话，电线杆塔上的冯老三似乎安静了下来，众人就决定不等消防队的同志了。梯子被再次架了上去，谷宇要上去，被老景抢了先。老景说：“十几年前，用石头砸死了三个人的疯子张金伟就是我给按地上的，我算是应付这种场面的熟手。你这小毛孩子在下面看着就是了。”说完，他就上了梯子。
五分钟后，梯子被冯老三再次推倒，梯子上的老景，从十五米的高空坠落，头朝下直接砸到了水泥路面上。在场的人都惊呆了，围观的成人捂住了孩子的眼睛……23岁的谷宇一把抱起老景的身体，往医院方向跑，可跑出几步后发现，他搂着的这具还有着温度的身体并不是完整的。他扭头，老景的半个头颅还在地上。老景睁着眼，看着谷宇，他的表情扭曲，像是一个被人遗弃的面具。
冯老三被送入了精神病院，老景的身子被送去了火葬场，当事人似乎都有着他们的结局。但现场的谷宇的故事，却并没有因此就有了结局。老景的家属来到市局，将谷宇按到地上，几位乡下来的老者对他拳打脚踢。老景的妻子哭着吼道：“老景的孩子明年要高考，上面的老人也都等着他送终。你年纪轻轻的，为什么就让他一个上有老下有小的家伙上那电线杆呢？”
市局领导过来，将老景家属领走，谈妥了一些后续事宜。老景家属的火消了后，也就没再来过了。但23岁的谷宇开始变得沉默寡言。刑警队就安排谷宇去市局政治处待了两个下午，让他和政治处的曾警官聊了会儿天。曾洁是干心理干预的，说话细声细气，脸上始终挂着微笑。到两个下午聊完，谷宇终于开始有了笑容。曾洁也就给队里的指导员打电话，说问题不大，毕竟年轻，就算有执念，也不会太深。
休息了一周后，谷宇再次回来上班。那天下雨，他打着伞往前走，看到一个瘦小的少年站在市局对面马路边，没有打伞，就那样直挺挺地淋着雨。见谷宇看他，少年转过身，朝着马路的另一边跑了。
谷宇并没有当回事，迈步往前。市局大门前有十几级台阶，他上台阶，进门，突然想起，刚才看见的那个少年似曾相识，那眉目间，不正是老景的模样吗？
他连忙转身，往那少年跑远的方向看。那一会儿，雨更大了，那大雨中，瘦小的身影站在远处，也正朝自己这边看。谷宇快步出门，但那少年见到谷宇往前，再一次转身……他的身影，消失在大雨中。
谷宇停步，嘴里念叨出一个名字：“景哲……”
2010年8月，17岁的景哲没有了父亲。他的父亲，叫景海峰，也就是谷宇的师父——刑警队的功勋警察老景。
引子
第一部分 景哲
第一章 没有未来的人的死去
第二章 七年前就死去了的人
第三章 有精神科医师证的心理师
第四章 图书馆自焚事件
第五章 心理师们的饭局
第六章 妈妈之死
第二部分 谷宇
第七章 用篮球当凶器的人
第八章 行为操控
第九章 欧阳医生的心愿
第三部分 筱舒
第十章 第一个我
第十一章 复仇女神
第十二章 骡的悲歌
尾声
