《五谷地》：
像城市里都有十字大街，五谷地也有一个十字大路，把村庄分为村东村西，村南村北。
路两边，是高高的白杨，树冠相连，为行人搭出两条绿色的长廊。
周至喜欢这村道，每天都要去走走。
走在这熟悉的路上，他会莫名地激动，虽然常常还夹着丝丝缕缕淡淡的忧伤。有一首外国歌曲《故乡之路》，最合他此时此地的心境。
这天，正从南向北，快接近十字路口的周至，一下子刹住脚步。他眯起双眼，向前，看了又看，还抬起手，擦擦眼再擦擦眼。
刚才，明明看见有一个人，从对面姗姗而来，这咋，一转眼就没了？
莫非是自己老眼昏花？才刚过六十，还不算太老，眼早花了，可不是还戴了镜子嘛。踌躇半晌，周至确信，刚才，对面就是有一个人，而且，是个女人。
周至抬起步子，来到十字路中央，转着身，南北东西搜寻，没有一个人影。
明明……再说，现在不是半前晌嘛，难道，自己是大白天看到鬼啦？
一下子没了兴致，周至倚靠着一棵粗大的白杨，闷闷地抽了一支烟，在地上踩灭烟头，原路回家。
一进大门，周至就听到一声声鸟儿的啾啾啁啁，是一双燕子，正在他家的院子里翩翩翻飞，再看，就在他住的那边窗户上的檐头下，沾着几点泥草。
啊，燕子在筑巢。
周至刚才还有点郁闷的心情，立即充满欢喜，不，简直是惊喜。乡下农家，没有不喜欢燕子的，若有燕子肯来自家筑巢，视为吉祥，当作芳邻。又想起父母训导孩子们的两条禁忌：其一，说燕子的蛋是臭的，男孩子碰了它，头上长癞子，女娃碰了它，将来腌菜腌臭菜；其二，小燕子即使掉落地上，也千万不能用手去抓，只要人手碰过它，它就再也飞不过大海了，明年，再也回不来了。后来才明白，这只是人们为保护燕子编的善良的谎言而已。
“翅湿沾微雨，泥香带落花。巢成雏长大，相伴过年华。”几句古诗，又让周至伤感起来，妻子的离世，儿女的远离，孑然一孤翁，纵然今日归，亲友飘零。
痴痴地立在院中，看了半日的燕子筑巢，就到了做午饭的时候，电饭锅，煤气灶，都很方便，弄了一个菜，热了两个馒头，便是一个人的午餐。
饭后，碗筷往池中一丢，懒得去洗，就上了里间卧室的小炕上，高枕而卧。
恍惚中，有人在窗下唠叨：“猪又不肯吃，都两顿不吃了，得去请兽医呀。”是母亲的声音。“再不肯吃，不如一刀子杀了。”答话的是父亲，父母的身影匆匆从窗外闪过，再就无声无息了。自己背着个背包归来，大门开着，家门也开着，却咋也找不着父亲和母亲，在炕沿上卸下背包，就到墙角的水瓮前，摘下铜瓢，舀水咕咚咕咚喝了个够。就听背后母亲说：“你咋一个人回来，你媳妇呢？”还没顾上回答，手机又响了，儿子打来的，说：爸，清明回不去了，请老爸代我给我妈的墓上献个花。另外，把我的驾照快递过来。挂了儿子的电话，就马上给在成都的女儿打电话，手机嘟嘟地响，就是没人接，工作再忙也应该接个电话呀……如今这些孩子！一抬头，就看见父亲在门槛上倒坐着抽烟，很不高兴的样子，说：再要这么一个人，就不要回来了！他说：我媳妇她不是……不能回来了吗，你们又不是不知道。父亲骂开了：不要以为老子就不敢打你啦！他也气愤了：您老人家想打就打嘛，打死我，我也没办法。您以为我活得就好吗？巨大的委屈，让他哭了起来……
周至一下子折身坐起，怔怔了半天，才叹道：连做梦，都破破碎碎！
下地，泡了杯茶，抓起烟盒，只剩下最后一支烟，把烟叼在嘴上，打火机咔嚓咔嚓响，却打不出火来，一把扔了，在地上转了几圈儿，最后进了厨房，打着煤气灶，才把烟点着。
刚踱出门，突然，周至以与他年龄不相称的迅捷动作，从地上捡起个石子，冲到西边，原来，墙上蹲着一只不知从哪来的黑猫，黑猫咪呜地叫了声，一闪身，消失。
周至再看，那两只燕子安然无恙，正来来回回地衔泥筑巢。
又到西墙外看了一回，远远看见那只黑猫穿过一片刚破土抽芽的玉米地远遁，才罢。
去年体检，检出冠心病，医生建议他限酒戒烟，酒，是明显喝少了，可烟，却实在戒不了，有朋友向他感叹戒烟难时，他却说：“戒个烟嘛，有什么难？我半年就戒了差不多一百回。”
现在，又没烟了，他关上大门，决定去买烟。近来，为了控制自己无节制地抽烟，他想了一个办法：不再像以前整条买烟，化整为零，每天最多抽一盒，抽没了再去买。这样做，真的有些效果，但有时来人了，恰也是个烟民，递来让去，就肯定不够，好在村里有供销社，也有小超市，他随时可以去买，他如今有的是时间。
一出门，遇见了一个骑摩托车的人，看见他，赶快把车停下，熄火支起，边往下摘头盔，边向他伸过一只手来，大声说：“大叔好，听说大叔回来了，没想到，您真还能在这五谷地住住呢！”
周至一边与这人握手，一边眯起眼：“你是……让我想想……”
“哈哈，大叔真是贵人多忘事，我小时候还拜过您为师呢。”
……
展开
