《雾从江上来》：
大珠，一个有着天籁般动听名字的小山村。黄泥墙，黑瓦房，随山坡地势而建，呈阶梯状分布，错落有致。乌黑的溪石铺筑的台阶、村道，房前屋后篱笆围成的菜地，柿树、桃树、梨树、核桃树、板栗树、杉树、竹子满山岗。一进入村口，整个村子向两边延伸，一边叫下湾里，另一边叫上湾里。村子背倚着磨盘山，峰峦叠嶂，连绵起伏。小小的山村如同一只张开双臂的大鹏鸟，静停在绿屏间，随时振翅欲飞。
这里是我的外婆家。当我敲下这几个字时，已是情深深泪盈盈，这是一个走多远，想念就有多远的地方。
一个周末，我背着包，徒步在去往外婆家的小路上。山间小道早已经被蜿蜒的公路截断，但是深藏在心底的那些人那些事，仿佛顷刻间从遥远的地方慢慢地走来，历历在目。
村口，紧邻溪涧的那棵古树还在，它应该很老很老了，但看起来还是枝繁叶茂，乌黑的虬枝弯弯扭扭，向四周撑开，粗壮的树干需两三个人才能合抱过来，而它的树干是空心的。小时候，从树下经过，看着那黑黢黢的树洞，我的心里就发慌，好像树洞中随时会跳出个张牙舞爪的魔鬼来。溪涧右侧原本有一座庙宇，庙宇正中间供奉着一尊菩萨，铜铃般的眼睛，特别吓人。现在，庙宇早已夷为平地，徒留一块长方形的空地基，上面堆放着一根根杉树木料。
站在一座老屋前，只见房前屋后零星地站着几棵老板栗树，树上的栗子早已落光，留存在枝头的叶子有些零乱，开始褪黄。夕阳的余晖照在山岗上，照在树枝上，照在一座座土泥墙上，泛着金色。
每到冬天，外婆喜欢戴着她亲手编织的那顶毛线帽，腰上系着一块藏青色的围裙，一天到晚围着灶台转，围着菜地转，围着一群孩子转，围着一大家子人转，没有一刻闲着。最盼外婆闲下来时，她会在围裙里藏个小火熄，然后走家串门，我就可以小尾巴似的东家走走西家看看。听着外婆向别人介绍说，这是囡囡（妈妈的昵称）的女儿，还一个劲地夸我会这个会那个，心里那个乐啊甜啊，当然还会收获邻里送来的番薯条啊、南瓜子啊，等等。而到了大寒天里，我和外婆就窝在家里，窝在火炉旁。火盆里的炭火热烘烘的，不时地用小铲拨一下划一划，噼噼啪啪地冒着火星。外婆有时撬开火炉底下地窖的木板，整个人伏在地上，不一会儿就掏出一个番薯来，塞进火里煨。我就在一边馋馋地等待着番薯的香气一点点飘起来……
我和妹妹，还有表妹表弟，没有一个不是外婆一手带大的。这个回家了，那个接着去，这个长大了，小的一个又去，一年到头轮流着在外婆家生活。逢年过节，一大帮小孩全跟在外婆身后，抢吃的，抢玩的。每天晚上争抢着要跟外婆睡，总是吵得闹得不得了，往往会哭的年龄小的那个占了便宜。外婆从不舍得打我们，有时闹过头虽然挨了骂，但还是谁也不愿回家。每次都是开开心心地去外婆家，然后哭哭啼啼地被父母带回来，可心还是像长了翅膀似的时常往外婆家跑。
沿着村子里的小路，从下湾里一直往上走。路边的一幢幢泥墙土屋，都已经人去楼空。竹林里不时传来几声鸟鸣，悠远而寂寥。四周空荡荡的。
不知什么时候，老屋的篱笆墙边走过来一位老奶奶，身穿藏青色的衣服，腰里也系着一块大围裙，一边问“哪个”，一边朝我走过来。望着眼前这位老人，原来是外婆的姊妹，那时她还年轻着，娇小玲珑的俏模样。
走近她，情不自禁地拉起她的手，用永远不会忘记的福建话叫她：“外婆！”她更加惊愕地看着我，当我说出外婆的名字，并告诉她我是她的外孙女时，那一刻，我分明感受到她用力抓紧我手臂的一股劲，看到她眼里饱含着像外婆一样的慈祥。我的泪水止不住地溢出眼眶，不知道如何表达这样的一种遇见。我将包里所带的红枣、巧克力全部掏出来，拉起老人的围裙，倒了进去，内心责怪自己带的东西太少。老人紧紧地拉着我的手，说着外婆一堆一堆的往事。
踩着夕阳的余晖，再一次走近外婆家。外婆家的老房子就在村口往左拐的第三家。岁月流云，老屋还在，大门紧闭，一把铁锁已经锈迹斑斑，木格窗上蜘蛛结网。自从外婆走了以后，不知道有多久没有人打开过这扇门了。轻轻叩击门环，从此再也听不到“咯吱”开门的声音了，再也看不到外婆满面笑容地从里面走出来了……
大珠，保留着我童年最美好的记忆……
……
展开
