阿措

云南丽江人。

上班族，青年作家。

出版首部长篇小说《沧城》。

喜爱山水与滇西北民间传说，梦想生活是半年种菜半年创作。

《沧城》是阿措原创的首部长篇小说。故事发生在沧城，一座云南横断山脉褶皱中的小城，曾经的滇西北粮仓、茶马古道重镇，充斥着来自中原的儒家文化和边地神秘的乡野民俗。书中流露着滇西北群山间独特气息与小县城市井烟火。

沧城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，而“我”童年的鬼魅幻梦就此醒来。《沧城》也正是从这位真假难辨的神婆之死，引出滇西北小县城里的芸芸众生——一辈子不婚的“斋姑娘”，为了家庭生计独自走马帮的“女赶马”…这些女人没有被生活赋予选择，却用强悍的生命力，为自己谋求一份生路。

青年作家阿措打捞着沧城这座西南小城的民间传说，呈现着女人们的生与死、爱与痛，以不落窠臼的叙事、赤诚而热烈的声音，向我们讲述了命运的荒诞奇诡与真实酷烈。尤其是，当“水仙”被掳去荒蛮的山野，当土匪的伢子，父亲去世时要她活下去。如何活？——跟天学。天让你活，你就活。从姑娘到神婆，从山匪荒野到故里小城，她的一生在绝望中开出生命之花。这种原生野性、永不止息的生命力，正是我们当下需要的精神药方。

第一章：

沧城东街

有一年冬天，沧城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，传得神乎其神，说这果真是一件大事，我们县城，终于有了一件大事。

仙婆子是给人毒死的。据看见的人说，那天傍晚， 漫天的晚霞散尽，天黑下来，仙婆子不知道从哪里出来，吃得满面油光，一身的酒气。她歪歪倒倒，唱着沧城人听不懂的歌，险些撞翻糕点铺门口还未收进去的笸箩。刚刚走到家门口，仙婆子就一头栽倒，头碰在路沿上，七窍都流出黑血来。

我妈说，自此以后，仙婆子租下的屋子，就再也没有开过门。我自小也见那屋子，是个洞穴般的门脸，仙婆子隔成里外两间，外间做生意，里间自己住。仙婆子死了几天后，房东杨枪头的老婆把铺子里的东西收出来一大堆，摆在门口卖，边卖边骂。 “背时了，这个老贼死在我家门口，害老娘铺子租不出去，这个烂厮，活该遭毒死。” 仙婆子卖的瓶瓶罐罐、杯杯盏盏、纸钱纸锞子、香烛纸马，还有不知道放了多少年散发出一股霉味的草药根茎，乱七八糟地堆在地上。

扫街的嫌弄脏了刚刚扫过的地，来骂杨枪头老婆。 两个人对骂起来。

“你黑心黑肝烂肠肚，活该你家门口要死人。”扫街的说。

“是了，我家门口明日就死人，死你这个狗日的烂厮。”杨枪头老婆说。

这样的骂架，在沧城里到处都是，也没有什么人看她们，大家各自做活路。骂了好一阵，两人歇下来，扫街的换个地方去扫，杨枪头老婆继续卖那堆东西。有人过路，杨枪头老婆就喊：“随便给多少都得，给钱就卖了。”

但毕竟都知道是死人的东西，再怎么便宜，也没人买。

我妈妈说，她听着消息去望了一望，最后也是不敢买。到晚上，还是扫街的帮忙才把东西收到三轮车里拉走了。

杨枪头老婆把纸钱纸锞子放在仙婆子死的路沿上烧。

“狗日的，这么多东西，拉去能卖好些钱！”杨枪头老婆说。

“老娘背时，家门口碰到死人，还要被人占便宜。” 杨枪头老婆说。

“仙婆子你也是狠毒，算别个的命算得那么准，晓不得你个人是这么个造孽死法。”杨枪头老婆说。

最后，杨枪头老婆把仙婆子留下的香烛纸钱都烧完了，路上一股香烟的味道，地上留下黑黑的一大摊。杨枪头老婆站起来，叹一口气，眼神突然温柔起来。

“你也是可怜。”杨枪头老婆说，“这些锞子都是你自己叠的，如今都烧给你。这么多，你下去了，怕是能当个富婆。”

仙婆子七十多岁了，无儿无女，一直在东街尾开个小店。别的店都尽可能把自家门脸收拾得齐整阔敞，恨不得个个过路都瞧得清楚，一点不怕羞。但仙婆子的铺门口堆了土陶大缸，大缸上垒小缸，小缸上垒土瓶，土瓶上垒油茶罐，挤挤挨挨，把门脸堆得光线不进，像个洞似的。铺里除了卖这些土陶器具，还卖香烛纸火，卖草药根须和粉末，还给沧城的女人算命。

虽然店铺像个洞穴，仙婆子自己倒是开朗，谁过路都打招呼。过路的人若是有空，她就拉着人家坐在门口，能聊半晌。没空也没关系，她自己跟自己嘟嘟囔囔，有时候用沧城话，有时候用不知道什么地方的话。

平日里，我们看见仙婆子歪在门口的小草墩上做她的活路。早晨，她用一个看不出原本花色的搪瓷脸盆生一堆火，把一个拳头大的油茶罐坐在上面煨。仙婆子放指甲大的一块腊油进去，又撒一口米，油茶罐就滋滋地响；

仙婆子看油热了，就冲上开水，顿时饱含油脂的烟雾四散腾开，被火星惹燃了，就呼啦蹿起一股火苗。水开了，仙婆子就掰一大坨砖茶丢进去，再撒几粒盐。

油茶罐小，仙婆子歪在那里慢慢煨，一上午就这么过去了。有时候我们过路，她就大声招呼，喊我们喝一口，拿过一只小瓷杯。小瓷杯上画着大公鸡，或是红鲤鱼，还有小房子，反正是很好看的。仙婆子的茶熬得苦，我们不爱喝，她也不十分客气，不喝就算了。下午，太阳照到仙婆子了，她就坐在门口叠纸钱，还有纸锞子，叠好的用线穿成一串，挂在门口。 有女人来找仙婆子算命时，她才从门口的草墩上站起来，慢吞吞地把人让到铺子里。铺子里也不开灯，两个人就黑洞洞地坐着，细细碎碎地讲。

“你最近家里不平安啊。”仙婆子说。

“是了，请仙婆婆帮忙看看。”来人说。

这便是仙婆子算命生意固定的开场白，有人就说她骗人，毕竟人家是来算命的，肯定不甚平安，平安的人谁花钱算命啊？但也有算过的女人说，她看得是准，连人家乡下宅院里的格局，水井的方向，水井旁边有棵石榴树，石榴树被人扎了钉子，她都能看出来，很是有本事。

仙婆子算命算下来的结论，要么是得罪了妖鬼，要么是祖上造孽，要么是积德不够，如今都要报在来算命的女人身上。再不然，就谁都没有错，但是天意如此，你有什么办法。仙婆子话多，讲着讲着，两个人就不算命了，也不讲祖上造的孽了，转而去讲自己这辈子遭的罪。

沧城女人惯于说自己命苦，常常愤愤不平。

“我祖上造过什么孽，我哪里晓得？我也没有享着福，如今却要报在我身上？”女人说。

“这个是没有办法的事情，而且你也享福了，你祖上不造孽，都生不得你出来。”仙婆子就说。

“我家那个狗日的东西出去惹祸，现在惹来鬼缠身，关我什么事？倒要我来遭报应！”女人说。

“这个报在你身上是没有办法的，你再不好好积福，往后更管不了家里的人。”仙婆子就说。

女人哭哭骂骂，叫喊一通，泄了脾气，就愉快起来。照着仙婆子的吩咐，过了钱，然后到西街的菜市场去买几尾泥鳅，放到河里去，事情就过去了。有些女人来过一次就不来了，大概是问题得到了解决。有的女人来了又来，哭了又哭。跟仙婆子混得熟了，再算命，仙婆子就给她们很便宜的价格。有时候女人哭得动情，仙婆子就把衣袖一层一层卷起，给女人看她的胳膊。仙婆子年纪大，衣服穿得繁，即便里面的胳膊干瘦如柴，卷起所有的袖子也颇为费劲。

仙婆子给女人看她胳膊上粗糙的刺青。“你算什么命苦？你看看我，我是被土匪抢过、做过伢子的人，你苦得过我？”仙婆子说，“我都好好活着呢。” 每次，女人都要汪着一包眼泪，唏嘘不已，细细地瞧那刺青；想摸摸，又觉得不洁净，还是算了；想来想去，觉得确实如此，自己再如何命苦，也不曾被土匪抢去，不曾做过伢子，既然如此，日子也还能过。

于是女人高兴起来，擦净眼泪，走开了。走在路上，觉得自己过得还可以，自己为人也好，毕竟还有教养。“我如果做过伢子，给糟蹋过，决计不会告诉任何人，说不定就不活了。她怎会如此不要脸皮。”女人想着，脚步就轻快起来。

别人问仙婆子，怎么她这里总有女人来，看来确实是算得准。仙婆子就大笑，说她这里伺候死人，也伺候活人，伺候没病的算命，伺候有病的买草药，本事大着呢。

对了，仙婆子虽然年纪大，脸上密布沟壑，头发已雪白，但她仍然是一个很好看的女人，皮肉白净，眼神清亮，身材虽细瘦却不弯不折，直苗苗的，衣裳也清清爽爽。

她被毒死了，可是该说不说，除了“被毒死”这件事晦气，我倒是觉得她的死本身还是挺好的，跟她本人一样，清清爽爽，利利索索，不折腾她自己，也没麻烦别人。

沧城很久没有这样的大事发生了，大家都有些激动。讨厌仙婆子的和不讨厌仙婆子的，都喜闻乐见，奔走相告。

许多关于她过去的事，也被反反复复地翻出来，在各人的嘴里咀嚼咂摸，津津有味。仙婆子活着的时候，曾经与人讲话，人家问她：“给人算命是泄露天机，难道你不怕鬼神？”

仙婆子说：“我怕个屌，我又没有害人，怕什么鬼？人死灯灭，人一死就被忘得干干净净，这才是天机。”

可如今仙婆子死了，她不仅没被忘记，反而被大家咀嚼咂摸，也不知道她高不高兴。

管她高不高兴，反正沧城人是很高兴的。从她幼时如何美丽，到她如何做了伢子，如何家人死绝，如何变成个会通灵的巫医，如何做的皮肉生意，如何救苦救难，如何坑蒙拐骗，如何死在街头仿佛一条烂狗，桩桩件件， 不知是真是假，但都十分好听。沧城好久没有这样的盛事，那些仅仅是跟她买过纸火或是偶尔算命的人，也唏嘘着，兴高采烈加入关于她的旧事重提。

沧城是这样一个坝子，地方很小，人口不过万，两条路笔直交叉，把县城划切成“东街”“西街”“南街” 和“北街”，像个棋盘。店铺沿路铺开去，勉强算得整齐， 四个“街”各自有数不清的小巷子，挤挤挨挨。往外，是广袤的田野，按时长出水稻、玉米和蚕豆。再往外，就是无边的山峦。横断山脉的山，多得像风中湖面的水纹，沧城趴在中间，像一只平平整整、四脚伸长、随波而去的水黾。

……

后记：

故事是虚构的，但沧城存在。沧城是我出生的丽江市永胜县曾经的名字，是一个深陷在滇西北山褶中的小县城。伢子，女赶马，斋姑娘，曾在这里真实地活过。魂灵，彼岸，山精野怪，曾是这里风行的传说。

马帮时代早就结束了，沧城如今与大多数县城一样萧条，陈旧，逼仄。年轻人不多了，剩下农民、公务员、小老板、二流子、做题家、零工、老人、小孩。

即便在最鲜亮的春天，街道开出了时髦的奶茶店，你去望沧城，仍然像隔着一层灰扑扑的滤镜。大家按着时令找工去做，找饭去吃，费劲巴拉，时不时地还要找罪受一受。跟别处的小县城，差不多也是一样的。

但是大家活得都挺好。会讲价，会缝补，会跳舞，会骂架，家家户户的故事都精彩。老人家坐在门前嗑着火麻子倒是非，吐出的故事跟麻子皮一样碎。你去跟着听一听，沧城表面灰扑扑的滤镜就会被“欻”地撕开，露出底下清透碧绿的底色来，新鲜得很呢。

我记得沧城的很多女人，她们组成了我望向沧城的边框。她们饱含生命力，活得滋滋有味，在自己能够触达的范围内野心勃勃。我妈，我姑妈，我未见过的奶奶，我外婆，还有好多的亲戚，好多的邻居，好多的陌生人。她们有的把故事演给我看，有的把故事讲给我听。看我目瞪口呆时，她们又狡猾地笑：讲这些没有用，都是故事啦！

跟每个沧城人一样，我小时候曾经有过美梦。我的美梦是写作，别个的美梦不一定是什么。长大了，我也费劲巴拉地过上有点受罪但也滋滋有味的平凡生活，不再想什么美梦。上班，带孩子，卖菌子苦点零钱。

可是有一天，我突然想起一群沧城的女人，她们站在沧城的街头，站在山坡上，站在金沙江边。她们的脸有的我认识，有的我也没有见过。

我向她们走去。她们让我看见：要让一个女人向上走，不必给她梯子，也不必加以皮鞭，只需要让她们卸下颈上的锁链。

于是我就突然而然地，写了一大堆。她们的故事自然而然地，流出来。真的假的，我都写得很快。我想是因为我爱她们，也真的被她们爱过。再说了，她们的故事也并不稀奇，在哪个小县城，没有过这样的女人，这样的故事呢？管他什么县城，也都在日光之下。

我的写作过程中还得到了许多女人的帮助，我的编剧朋友十三，我妈，我的编辑盐粒……她们帮我做完的不只是我的一个过期美梦，更是让我成为我自己。

于是我像一个沧城人那样，嗑着火麻子，倒一倒是非。

我不敢认为我为女人们记录了什么，她们不需要别人的记录，没有别的记录是永恒的，她们自己就是自己的碑。

总有一天，她们会擦干自己所有的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。

最后，亲爱的朋友，祝你也成为你自己，祝你美梦成真。

像她们一样，终会擦干自己所有的眼泪。

（正文）

沧城东街……1

水仙……15

斋姑娘……83

女赶马……159

尾声……275

（后记……302）