第一编 览胜记游
歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨（细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油，踏着只觉越发滑腻可爱了。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红、冷落的紫和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的消歇么？是感着芳春的困倦么？
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。滑涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香，夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧、少壮的麦和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼、鼻、舌、身，听着，也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。
此后只由歌独自唱着、听着，世界上便只有歌声了。
秦淮河影里的桨声灯
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了，我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。千是桨声汨－一汨，我们开始领略那见荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万生园、新和园的船好，比西湖的船好，比杨州瘦西湖的阳也好。这几处的那不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情鸽，如秦淮河的船一样。杂淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小组，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颖细，使人起柔腻之感。窗格里泱着红色、蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也愿悦人目。“七板子”规模重不及大船，但那淡蓝色的栏杆、空败的舱、也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少、明暗，彩苏的精粗、艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的、间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊地谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水、画舫凌波的光景了。 于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。
……
展开
——郁达夫
★每回重读佩弦兄（朱自清）的散文，我就回想起倾听他的闲谈的乐趣，古今中外。海阔天空，不故作高深而情趣盎然……他能表现得恰如其分，现浓或淡。味道极正而且醇厚。
——叶圣陶
★佩弦（朱自清）先生人如其文，可爱可敬处即在几乎平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和。在做人方面比文章还重要。
——洗从文