2024/2/9
除夕
19:05
并非每个男人都能有幸遇到这样一个女子，她不是象征世俗欲望的外遇情妇，也不是带有暧昧色彩的红粉知己，而是深藏在心底的永恒刻痕。对我而言，她是程丽娟，承载了我一段特殊情史的研究生同学。我和她已不可能再发生什么了。自她“神隐”之后，世间就湮灭了她的身影，没人能再找到她。但她的确存在于这世上，每年一次，给我发来约定好的信物，撩拨我的心弦。
按照程丽娟和我的约定，她会在每年春节前给我寄一个生肖玩偶。今年，我应该能收到龙年玩偶，但始终没有送来。我想起她说过，除非她死了，否则我一定能收到。现在只剩几个小时就要跨年，而我刚和岳父母聚完餐，开车回家，一路上都在担心那个“万一”。过路口时一恍神，差点撞到横穿的电动自行车，被妻子关美玲一通数落。
回到小区，停好车，牵着女儿依兰上楼。当我看到家门口快递堆上那个小包裹时，灵魂瞬间爆发出和程丽娟的共鸣。是的，不会错的。胸腔里骤起的脉搏、颅顶上冲过的血流，都在向我揭示，这必定是她。
但我不能立刻拆开包裹，我怕自己不慎在妻女面前流露出不自然的神态或动作。我想，最好还是支开她俩。
“美玲，外头太冷，你先带依兰进去吧，我拆完快递再进去。”
她自然猜不到我的真实意图，哦了一声。
“爸爸，有好东西给我留着，不许偷偷藏起来，啊？”
我连声哄着、应着，顺手推上门。
只剩我了。我突然意识到，刚才的话仍是做贼心虚，不打自招。她俩不可能猜到我的心思，但我骗不了自己。我对关美玲没多少感情，是通过相亲才走到一起的，那是在程丽娟认清自己和韩沛师兄再无可能，而我又错失良机，害她回到前男友王孝承身边之后。
程丽娟和我一样，2011年考入张启能老师门下。我俩本科都学物理。那年张老师原本只招一个硕士生，而程丽娟初试差一分，没过学院总分数线，按规定是招不了的，最后她却被破格录取了。后来听陈绣芳师姐说，张老师原本打算招的就是程丽娟——她很早之前就听了张老师的科技战略讲座，之后还写邮件请教问题，说了考研的打算，早就在张老师跟前挂了号，不是我这种临考前才联系的替补。谁知她却把英语考砸了，勉强过单科线而已。复核分数才发现，她的作文只有几分，大概审错题，写偏了。其实考研这种事，第一年没上岸，第二年再考便是了，然而程丽娟却在出分后直接来北京找张老师哭诉，从下午谈到傍晚。
我一直不很清楚那次谈话的具体内容，因为陈师姐不肯再多说，而程丽娟后来也只模糊地提到，和她自己的孤苦身世以及圈养她的王孝承反对她读研有关。如果不是张老师费劲捞她，她就只能嫁给王孝承，一辈子留在小县城里当初中教师了。所幸她被批准参加复试，录取后就和王孝承分了手。
入学后，她暗恋上韩师兄。不过师兄很有定力，始终把两人关系卡在同窗情谊的红线之上。如今回头看，师兄当时也不是没有考量，陈妍和他青梅竹马、门当户对，论姿色也不比程丽娟差太多，的确是更好的选择。反观我自己，当时完全是个傻瓜，不仅看不透男女关系背后的利弊权衡，还不可救药地爱上了程丽娟这个差点抢走我读研名额的女人。是啊，她当时已经是一个女人，相当女人，迷得我神魂颠倒。
我自问不是好色之徒，只是性情被压抑久了，总要有个发泄口。作为典型的“乖孩子”，我从小就被教育要努力升学——小学时以数学竞赛特长生保送市重点初中，后来又靠物理和信息学竞赛成绩被省重点高中掐尖，以高考排名前1%的分数进入省内一所末流985大学物理系。在大学里，我重复着中学般枯燥单调的应试生活，卷绩点、争保研名额，但最终因为社团活动加分不够而与其失之交臂。所幸准备考研时，有学长向我推荐了张老师的专业——做科技战略方面的政策管理研究，只收理工背景考生，备考也不难，虽然会转到文科，但更容易进政府部门就业。我就这样完成人生最后一考，拜入张老师门下。
P1-3
展开
