《逆流而上》是一部充满情感深度与叙事张力的长篇小说，作者以细腻的笔触和独特的叙事视角，讲述了一个关于家庭、命运与自我救赎的故事。小说的主线围绕主人公在面对父亲重病、家庭变故以及个人生活的种种困境中，如何在痛苦与挣扎中寻找希望与力量的过程。　
　　故事开篇于资阳县人民医院的走廊，主人公因父亲的病重而陷入深深的悲伤与无助。通过对医院环境、气味、光影的细腻描绘，小说将读者带入了一个充满压抑与忧伤的氛围之中。父亲的病重成为主人公生命中的一道分水岭，促使他开始重新审视自己的生活、家庭以及与他人的关系。　
　　小说不仅聚焦于主人公的内心世界，还通过交错的叙事手法，展现了多个角色的命运轨迹。姜小云、叶菲等人物的出现，为故事增添了复杂的情感层次。他们在各自的困境中寻找希望，彼此之间的交集与互动，构成了一个关于爱、失去与重生的多重叙事。　
　　作者在创作中借鉴了魔幻现实主义的叙事技巧，通过时空交错的叙述方式，将过去、现在与未来的片段巧妙交织，营造出一种神秘而深邃的阅读体验。这种叙事手法不仅增强了故事的层次感，也让读者在感受主人公情感起伏的同时，思考生命的本质与意义。　
　　总的来说，《逆流而上》是一部关于成长与救赎的作品，它以深刻的情感刻画和独特的叙事风格，展现了人性在逆境中的坚韧与光辉。无论是对家庭关系的细腻描绘，还是对个人命运的深刻思考，都让人不禁陷入对生命与爱的深刻反思。

　　01
　　两年后，躺在白江市人民医院的我仍会想起这个下午。
　　这天下午，当Blue，不，应该是姜小云打来电话时，心灰意冷的我正站在资阳县人民医院病房外的走廊上。当时，戊二醛、来苏水、青霉素、烟草甚至呕吐物等混杂的气味充斥着我的鼻腔，周围那些被忧愁和悲伤绑架的病人家属如果能稍加留意，还能从我的眼角依稀看到没有被擦尽的眼泪。
　　就在两分钟前，我将自己关在走廊东头的公共卫生间里抽了根烟，并且任凭眼泪夺眶而出。其间，有人推门，都是无功而退，还撂下一两句不雅的话。抽完烟，我将水龙头开到最大，听着哗哗的水流声从十楼一路而下，而下面楼层的卫生间里是否也有一两个如我一样悲伤的人呢？我手捧自来水洗了一把脸，再看着镜中已三十八岁的自己：眼袋浮肿，脸上的抓痕隐约还在，略微卷曲的头发长而蓬乱，数天没刮的胡子把这段日子的悲伤扎根在了脸上，一览无余。
　　在手机铃声响到第六下时，我按了拒接键。蹲在一旁的那个年轻人似乎对我的这一举动十分不解，当他那双迷离而悲伤的眼睛望向我，我像突然触电了一样，竟有些不知所措。随后，我将手机揣进裤兜，假装若无其事地走到走廊的西头。一路上，我能想象得出姜小云因电话未接通而急了眼的模样：将手机往床上一扔，整个人趴在床上，抱着淡蓝色的枕头啜泣，齐耳短发随着她偏胖的身子起伏而轻轻抖动着。近来，我对她急眼的样子可谓了然于胸，就像知道家里的那只烟灰缸被她藏在厨房哪个隐蔽的角落。
　　这是父亲第三次来做化疗了，我隐约觉得此时的父亲就像一盏即将耗尽最后一滴油的灯，熄灭不过是早晚的事。父亲得的是肺癌，这次化疗更是让他不成人样，原本就稀稀拉拉的几根头发如今一根不剩，消瘦不堪的身子因疼痛蜷缩成一条蚯蚓的形状。半个小时前，当我握着他那皮包骨的双手时，他左手那根短了一截的粗糙食指是那样令人触目惊心，由此疯狂滋生的无助感几乎让我透不过气来。父亲用他那双无神的眼睛看着我，嘴唇微张着，想说什么但一个字也说不出来。我想，父亲可能是在向我恳求放弃治疗，以便能让他早点结束这种痛苦；也可能是向我请求原谅，为了他的化疗我已经掏空了家底；当然，他还可能是惦念独自在家的母亲和远在白江的孙子。
　　病房里白得刺眼，白色的被子和床单，白色的墙壁，白色的灯光，白色的输液袋，从窗外照射进来的白色的阳光，连父亲原本蜡黄的脸此时也是苍白得忧伤。如果叶菲能看到这一切，其悲伤程度只会甚于当年念大四的她看到那场大雪时。正是燥热的下午，不远处的回龙山一身疲惫，茂密的树木也是一动不动，山脚下的回龙宾馆像是睡着了，完全不像夜晚时的它。医院北停车场里停满了车，不知道有多少车主此时也是在住院部，正经受着像我一般的煎熬。总之，医院是一个令人伤心的地方，无论是对于患者，还是对于家属，因为你看到的笑不一定是真心的笑，听到的哭才是真正的哭。
　　……