当下，进入21世纪的第三个十年，自诩自由灯塔的美国仿佛深陷某种难言的困境：自由的口号仍在高唱，民主的仪式依旧庄严；然而，总统权力极速扩张、贸易保护愈演愈烈、多元文化遭到压制，民粹泛滥、民意撕裂、仇恨加剧、反智当道……越来越多的人开始质疑：美国，真的曾是一个自由主义的国度吗？
在本书中，作者史蒂文·哈恩告诉我们，非自由主义在美国从来不是异端，而是贯穿乃至塑造美国历史的一条幽暗脉络。从殖民地时期到《独立宣言》发表，买卖黑奴、驱逐原住民、剥削契约奴、压制不同信仰均属司空见惯，等级体系、剥削制和排他性是国家的一种制度性安排，使得解放与压迫始终并行不悖；从独立战争到重建时代，自由的旗帜虽然高举，但为了维系联邦，种族等级仍得以容忍并延续，自由在联邦政府的妥协与南方白人至上主义的暴力下名存实亡；从进步时代到二战之后，政治、经济、社会各领域的改革和进步看似如火如荼，但出台排华法案、暴力镇压工会乃至麦卡锡时代的政治清洗，无不展示着国家机器对多元与异见的压制；即便是在民权运动取得史无前例的成果之后，种族主义仍以新的面貌得以延续，旧有的不平等并未得到根本性消除，直至“黑人的命也是命”运动爆发。
这不单纯是一部重述的历史，而是一次关乎反思的召唤。哈恩用厚重的历史与深情的笔触提醒读者：自由与非自由的纠缠与角力才是美国250年历史的主线。
展开
