本书是诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪的情书精选集，写给挚爱玛丽亚·卡萨雷斯的深情告白，16年书信，见证一段跨越时空的灵魂相守。 从炮火纷飞的1944年，到悲剧猝然落幕前的1959年，从这些持续16年的情书中，我们得以窥见一个蕞真实的加缪。他卸下哲学家的冷峻面具，呈现出嫉妒、小气、占有欲强却又充满无尽温柔与孩子气的一面。那些反复出现的炽热情话与近乎神经质的追问，不仅是对挚爱的眷恋，更是他对自身存在感的深刻呐喊，揭示了情感与孤独如何塑造一个灵魂的真实面貌。 这不仅是情书，更是一部存在主义大师的爱情哲思全景。加缪以深情的笔触，展现了爱情与创作如何相互滋养，如何在日常琐碎与宏大命题之间穿梭，探寻人性的光芒与存在的意义。 书中情感浓烈，金句频出，字字珠玑，直抵人心，被誉为“20世纪蕞深情的信件”。它将带领你体验一场穿越时空的灵魂对话，感受爱如何赋予生命以意义，并再次相信，即便世界荒诞，我们依然能温柔以对。

1944年
唯一真正的明察，是追求幸福的意志
如果这个世界的规则是由激情和生命来决定
我总觉得，离开你的方式不够好
我不是那种擅长在幻想中爱恋的人，但我懂得在真实的生命里发现爱
或许，只有当你开始爱我的缺点与弱点时，才是对我真正的爱
只有我们两个人，在这个世界的中心
我们是自己最可怕的敌人
请不要忘记那个爱你胜过爱自己生命的人
这个世界上永远有一个人，你可以随时向他倾诉
1948年
亲爱的，我在等你的信，也在等着你
我摘下山中的百里香寄你，这是我每天呼吸的气味
星期六，靠近你的信稍作休憩
我在眼前的任何事物中找你
原谅我的笨拙，我弄丢了钢笔，现在这支不太好用
只有十天，就像一片大海要喝干
失去你，就是失去我自己
我需要你全心全意地和我说话
我甚至不知道怎么生活
1949年
找到你才能找到我自己
写一封疯狂的信寄给你，然后躺平了等
伦敦的卡利古拉芭蕾噩梦
缺席也是一种存在
我无法从你身上挣脱，也无法从你呼吸的这片土地上挣脱
活着，活得灿烂、好奇
让你的信等待并陪伴我
我想着你，觉得自己走到了世界尽头
我们之间隔着如此遥远的海洋，我该到哪里去寻找你
或将是一个梦想，或一个毁灭
呼唤你，从一个海岸传递到另一个海岸
你的眼睛里，有我们共享的寂静
我爱你，孤独地爱你
我想和你一起睡到世界的尽头
月亮从松树后升起，寒冷而美丽
埃尔梅农维尔的夏天
我靠近你，活在你之中
敞开心扉，平静地溢出所有想象与情感
我答应过，要给你留下一些话语，作为陪伴
1950年
所有心地善良的人，都有我母亲的眼睛
猫，和我一天一天的生活
在你孤独的房间里，也为自己美丽
给你画一下我的房子
我们在同一片天空下相爱，就该在同一片大地上相拥
请永远用你的整颗心对我倾诉
你永远是我亲爱的痛苦
我对一条狗解释了你的事
当世界变得空旷寂静，只剩下我们两个人
欲望成为挥之不去的重负
自我折磨
伟大的作家总是感人至深
我们必须改变生存方式
玫瑰全裸了
去生活，去美丽
乔治·奥威尔去世了
让我想哭的温柔
任何美景都会让我想到你
1959年
有关小母驴帕米娜
美是抚慰不安之心的良药
当生活、死亡和否定并存时，仍然是令人钦佩的
我要离开这些，上床做些无目的的梦
最后一封信