本书是木叶正式出版的诗集。作者在较长篇幅的作品中，挑战更多的意义或无意义、纯诗或非诗，同时，探讨诗歌的自由与仪式感的问题，有破有立，走得越久越意识到要关注语言的形式就像关注“人类命运的形式”，并且“需要在形式上抵达某种深度”（威廉斯语）。此外，布洛克的话也带来启示：“诗歌最难传达的意义往往是通过整首诗的音乐和音调揭示出来的。”就此，诗歌中一些人与物分裂了“我”的主权，一些字与词托身于万物，一些伤疤与俗常变成了翅羽，一些笑声与沉默化作了刺，美在变得可疑的同时变得强悍而缭绕，恶与罪则不是不可以被蔑视被打败被改变……作者失落，振奋，提醒自己淡然，敞开，然后，祈愿。

第一辑 对现在的回忆（2024-2019）
修改一首上个世纪的诗
大海
李白
绝句
有人在花圈上采摘花朵
c小调第十三号夜曲，或为一首诗命名
乘龙
当代绝句三首
谁看过这张照片吗
致
疯秀英
绝句
在候机厅反而听不到飞机巨大的轰鸣
乌鸦喝水
梦到一棵苹果树
那些无法赞美的赞美着世界
绝句
就像泪水援引大海，引文把我们从自我的桎梏中解救出来
镜子是没有记忆的
雪慢慢融化的过程就是永恒
绝句
敬亭山
梦蝶
变形金刚
铁链
绝句
你是在贬低我的困境吗
绝句
九叠瀑
绝句
秋风真好，我又一次辜负这好
诗歌的艺术
第二辑 漫长的序章（2018-1993）
玄机
绝句
春过永嘉路
沧浪之水
绝句
三人行
绝句
乘一根刺穿越大海
寂静正穿越一支烛火
宇宙遁
阳光来到我身上
绝句
三十九个卡夫卡和一个出租司机
美只是事物的一半
绝句
我从未成为那家早餐店的第一名顾客
那时
罪
绝句
清单
绝句
己丑随想
雪花总是向下总是在一切之上
绝句
天净沙
美女妖且闲
绝句
绝句
春风斩
蝴蝶
绝句
《白色的乌鸦》（选章）
二泉映月
剑和鞘
向一碗小馄饨弯曲
绝句
绝句
想象到石头为止
画家陶小姐的狗
母亲流泪了
绝句
夜歌
梦
“巴黎三城”之春
绝句
蔺沟——春节家书
春
绝句
雪（版本之二）
断章
第三辑 时间晶体（2023-1997）
世纪之交的十四行（1997-2001）
乌有
命运：不可错过
九月
兰波兰波
语言
海德格尔
挽歌：朋友之女莫名坠楼，警方称排除他杀
在这个时代
深歌：二〇〇〇年十二月三十日
“十里南京路，一个新世界”
偶然
故乡的神灵劫持我（2023-2006）
女知青
绝句
阳光与泪水
养乌鸦的少年
西瓜要到西瓜地里吃
父亲的夜晚
竹篮打水
妈妈在上海
绝句
头桥
致
不存在的自己
唯有灰烬安慰我
为水造一双眼睛（2016-2023）
0.序诗
1.诞生
2.尝世界
3.你是一个小小的大自然
4.重新诞生
5.隐
6.“来，我们为水造一双眼睛吧”
7.所有这些，你都可能忘记
8.绝句
9.金箍棒
10.风和风筝
11.病毒
12.算法
13.大地的声音
14.蓝将军
15.故事
16.算法：当你胜任一场失败
S组诗（2011-2023）
思凡
觞
滳
禓
仙
颐
伤
殇
慯
熵
墒，或复
算法
复活
咏而归
后记 闪电花，或总要有个梦永无法实现