该书讲述了山东子弟魏远征在北京守备旅即将退役之时，为了响应党中央的号召，也为了延续自己的当兵梦，来到新疆中苏边境进行戍边放牧。他和他的战友光荣的完成了“三代”任务，后来他所在的兵二连撤销，但魏远征舍不得离开那片草原，更舍不得为了守护边境线而牺牲的恋人与同志，为了坚守自己的初衷与使命，毅然留了下来，一个人在边境线进行巡边放牧。一个人的边境线是残酷的，更是孤独的，为了自己的职责与使命，他年复一年和孤独战斗，并把内心的深情融入到对这片草原的微观世界中，在他坚韧的发现中，虽然兵二连已经不存在，但他通过他的记忆，复原了兵二连所有的往事与脉络。那片看似寂静的草原，也发出了喧嚣般生命的响声。魏远征一直坚守到自己退休。但退休对他来说，只是一个模糊的概念，他本身已经成长为边境线的一草一木。他为了生命的荣耀与光荣的使命，继续在边境线巡边放牧……