一
我先是一愣，等缓慢地回过神来，便看见历书上醒目地写着：今日立春
二
在雨水那天，我没有想到一个曾经在马坊劳作，或者咏而归的古人。 我想到的，是我的父亲
三
我想喊他，一时嗓子发涩，没能喊出声音来。 这天正是惊蛰。我像在马坊的某一个陌生的地方，看见了父亲
四
春分一到，在我们寄身的马坊，万物才算彻底活了过来
五
清明这几天，人们不只是忙着祭祀祖先
六
天明了，人们看到满眼金色的谷子河水一样涌流在脚下的大地上，便把春天的最后一个节气唤作谷雨
七
看着落得一地的杏花、桃花、桐花和油菜花，我突然觉得，它们才是马坊的灵物
八
每年到了小满，也是麦子最需要雨水的时候，父亲就想，这些水怎么不在地上流呢
九
从进入芒种的那天起，马坊上的土地就都被麦子占领了
十
卵卵用烟锅敲了那人的头，说：“过了今日，你的影子就慢慢长长了。 ”那人干咳了一声，记起今天是夏至
十一
一年中天气很热的时候，很多吃着新麦的人，看着地里的玉米长得一片墨绿，厚实得像一块案板，就想起了五谷爷
十二
天空和大地持续散发的闷热， 让夹在中间的人们感觉到，七月的每一个时刻都是流火的天气
十三
立秋了，天上每落下一场雨，父亲都要跑到谷地里安静地坐着，看被风摇摆着的谷穗，怎么慢慢长成金黄的颜色
十四
他不知道节气已经进入了处暑。 他摸了一下手上的镰刀，在心里说：谷子快要黄了，鹰都下到地上来了
十五
那个时候遇到白露节气，都是漫天雨水。地上的万物，被雨水淋湿后，就有了伤心
十六
到了秋分这一天，万物都在忙着收藏
十七
这个时候的父亲，想着寒露节气到了，应该去前山和后山里走一走
十八
马坊的万物，都在霜降之后，染上了一层很冷清的白色
十九
冬天的雪落在父亲的眼里， 不像落在我们眼里那么令人惊喜。 他眼里看到的雪，是饥饿留给我们的一脸苍白
二十
我在马坊的时候，每遇到一场雪落下来，就想起读过的鲁迅先生的《雪》
二十一
看着大雪落下来的样子，看着父亲坐在那里的样子，我觉得马坊的天地都在这个时候被封闭了
二十二
冬至，马坊人开始拖着自己瘦长的影子，在土地上行走
二十三
我由此想到民国十八年那场在关中持续了五年的大饥荒，它像一座山挡在马坊人的面前时，也是一个冬天
二十四
我的《父亲书》从立春开始，写到了大寒，就要全部落下笔了。我突然意识到，我是在纸上，一页接着一页，把父亲写向了死亡
展开
