本书编选我国“九叶诗派”著名诗人郑敏关于诗歌理论方面的重要理论文章。作者回顾了20世纪中国新诗创作发展脉络、新诗发展各阶段特点，探讨了新诗与传统、与西方诗歌的关系，新诗与汉语的关系，中国诗歌古典与现代的关系，阐述了她对于诗的形式美、汉语的审美功能与诗意价值的理解，回答了中国新诗能向古典汉诗学什么、新诗应该追求什么的问题，使读者对于这些诗歌领域的重要理论问题有了全新认识和理解。作者在阐述诗歌理论的同时，分析和解读了多篇我国现当代著名诗人的诗歌作品，诠释了诗歌理论如何在具体诗歌评论和诗歌创作实践中得以应用。
冯至先生在昆明时，据姚可崑先生在《我与冯至》中所记载，生活十分拮据清苦，但却写下了《十四行集》这样中国新诗里程碑的巨著，虽说全集只有十四行诗二十七首，但却融会了先生全部的人文思想，这种很有特色的人文思想，在色调上是通过痛苦看到崇高和希望。在十四行第二十三首，先生描写了新生的小狗如何穿过阴雨获得光明：
接连落了半月的雨
你们自从降生以来
就只知道潮湿阴郁
一天雨云忽然散开
太阳光照满了墙壁
我看见你们的母亲
把你们衔到阳光里
让你们用你们全身
第一次领受光和暖
等到太阳落后，它又
衔你们回去。你们没有
记忆，但这一幕经验
会融入将来的吠声
你们在深夜吠出光明。
全诗在前十行朴实的叙述后，忽然以一种不动声色的力量带来了像定音鼓的有力的结尾。谁是“母亲”？这是人们会在朦胧中感受到而又不敢言传的诗之关键，而在黑暗中“吠出光明”却是一个既现实又永恒的主题，不但20世纪40年代如此，任何时代、任何人都会面临这种挑战。
可以说，耐心的读者在这二十七首十四行诗中处处都会找到上述这类现实而又永恒的智慧，它们会突然从冯至式的质朴的语言中破土而出，直逼读者的心灵之感应，使你不得不停下来思索，这才是“沉思”的诗的本质，沉着而玄远，近在每个人生活的身边，远在冥冥宇宙之中。但是在这个有崇尚浪漫主义和革命现实主义的强烈倾向的国家，百年来受颂扬的诗家多是以气势为长，或者以辞藻取胜，对冯至先生这种充满内在智慧，外观朴实的诗有所忽视。世间是浮躁喧嚣的，闪光刺目者在短时间内总是首先吸引镜头，这是常情，不是奇怪。自从近一个世纪以来，对古典诗词的冷落，造成以“洋”为范，古典诗词中深沉、玄远的境界为一般诗歌读者所忽略。而冯至先生的十四行诗的基调恰是我国古典诗词中超越凡俗，天地人共存于宇宙中的情怀，虽非浩然荡然，却有一种隽永的气质。这与冯先生对杜甫诗的体会和对歌德、里尔克的欣赏很有关系。在《我与冯至》中姚先生写道，“冯至青年时对于杜甫只知道他是伟大的诗人，但好像与他无缘，他‘敬而远之’。在战争期间，身受颠沛流离之苦，亲眼看见‘丧乱死多门’，才感到杜甫诗与他所处的时代和人民血肉相连，休戚与共，越读越感到亲切，再也不‘敬而远之’，转而‘近而敬之’了”。这段话说明冯至先生对于诗的要求非但重艺术，更重心灵和境界，是在这一点上他的诗里深深地融会了杜甫的情、歌德的智和里尔克的“玄”。这自然与诗人本身的学养、经历有关，说到底诗品与人品之间，在追求智、情、美上有着千丝万缕的联系。诗歌以它神奇的力量抵制和暴露虚伪和造作，诗无邪，是诗的本质，并非诗一定都是美和善的，但它拥有一种揭露强加于它的任何虚伪、造作和邪气的本能。“真诚”是冯至先生《十四行集》的一个重要特点，没有丝毫诗人容易有的张扬，夸大，狂傲。
中国新诗从古典的格律走出后，面临一次剧烈挑战的并非内容，而是寻找那新的内容所必需的新的形式。自由诗是一种最高的不自由，而不是廉价草率的自由，因为它比格律更不允许露出不自由，是最高的“艺术的不自由”。一些诗人误以为自由诗就是爱怎么写就只管怎么写，“和说话一样就是自由体”，殊不知，自由诗一样不可缺少音乐，而音乐总是来自艺术的不自由，唯其他的不自由不允许露出痕迹，也就更高级了。读《十四行集》除了行数和尾韵是有规定之外，汉语，由于其非拼音文字，是无法套用西方十四行关于每行音节的规定的，而汉语本身的音乐是由什么组成的呢？白话诗能和古典格律诗分享的语言音乐，不在话语字数的规定（如七言、五言）而在于词语组的字数的均衡，或一字，或二字，或三字，或由两组二字组成的四字，或由二字与三字组成的五字。这些词组的均衡、交替、穿插、参差，形成节奏，也即所谓的“顿”。古典诗词五言多是“二、三”（床前／明月光），七言多为“二、二、三”（锦瑟／无端／五十弦），词则常穿插有一、三、六以取得一种参差的节奏感。这些是汉语特色的诗的音乐感，至于抑扬的声调部分则由平仄来管。《十四行集》的诗行在顿挫的节奏感上达到很高级的不自由之自由，以一、二、三、四为词组的基调：
有多少／面容／，有多少／语声
在我们／梦里／是这般／真切
不管是／亲密的／还是／陌生
是我／自己的／生命的／分裂（第二十）
这里／几千／年前
处处／好像／已经
有我们的／生命；
我们／未降生前
一个歌声／已经
从变幻的／天空
从绿草／和青松
唱我们／的运命（第二十四）
这类的词组搭配的例子在《十四行集》中比比皆是。朗读时就会感到一种参差的节奏美，既与古典格律诗的绝对对称整齐不同，但又同出于汉语词组的特色，因此，有千万种的相似的音乐美，足为探讨白话新诗音乐美的诗人和读者提供一个范例。有些新诗虽注意到尾韵，或行数、字数的规律，但却忽视了行内、行间的音乐性的呼应对答；冯至先生的诗歌语言融会了白话书面语，古典诗语的某些韵味和汉语特有的以词组（非音节）为节奏性的音乐感，不能不算是新诗诗语方面的创新。他提醒我们新诗诗语是不应当放弃音乐感的。所谓“自由诗”其实是最难写的，因为它的自由需要更复杂的不着痕迹的音乐性。《十四行集》舍弃了西方拼音语言的音步规定，而创造了汉语的词的结合与顿的音乐美，能不算作新诗的一个里程碑吗？
……
总序
大处着眼，寄怀深远——读郑敏先生的《新诗与传统》 / 姜?涛
001 / 我与诗
011 / 诗与后现代
017 / 诗和生命
031 / 创作与艺术转换
??? ?——关于我的创作历程
037 / 探索当代诗风
??? ?——我心目中的好诗
048 / 诗与历史
055 / 诗与朦胧
057 / 诗与悟性
059 / 诗与诗的形式美
062 / 诗的高层建筑
078 / 忆冯至吾师
??? ?——重读《十四行集》
096 / 诗人与矛盾
114 / 中国新诗八十年反思
134 / 回顾中国现代主义新诗的发展，
并谈当前先锋派新诗创作
160 / 新诗百年探索与后新诗潮
182 / 新诗面对的问题
195 / 中国新诗与汉语
205 / 中国诗歌的古典与现代
239 / 试论汉诗的某些传统艺术特点
??? ?——新诗能向古典诗歌学些什么？
265 / 关于中国新诗能向古典诗歌学些什么
275 / 新诗与传统
288 / 语言观念必须革新
??? ?——重新认识汉语的审美功能与诗意价值
311 / 全球化时代的诗人
