★罗伯特▪休斯经典力作重磅面世!他是享誉全球的历史学家,被《纽约时报》《卫报》盛赞为“我们时代最伟大的艺术批评家”。
★澳大利亚版《古拉格》|入选《时代周刊》100部非虚构佳作
★苏珊▪桑塔格、彼得▪阿克罗伊德力荐!堪比索尔仁尼琴与狄更斯!
★披露大量尚未发表的一手资料——无数信件、证言、回忆录
★流犯首度亲口讲述,鲜血淋漓、触目惊心的流放史
流犯亲口讲述,字字血泪,触目惊心
收录近70幅珍贵插图
一本书读懂澳大利亚版《古拉格》
在澳大利亚明亮的风景背后,潜藏着大约十六万流犯,他们“哐当哐当”地拖着脚镣,在半明半暗中走动……
1787年,国王乔治三世统治的第二十八个年头,英国政府派遣了一支舰队,前去殖民澳大利亚。对大多数英国人来说,这是另一个星球——一个流放的世界。无数男人、女人和儿童被逐出英国,进入一种令人发指的刑罚制度。这段血淋淋的流放史在《致命的海滩》这部史诗般的巨著中徐徐展开。
流放制度留下的官方文件堆山叠海,但很长时间以来,有关流放制度的叙述中基本上都缺乏一个元素,就是流犯本人的声音。罗伯特·休斯则试着由下而上地观察这个制度,通过流犯的证据——信件、证言、请愿书、回忆录等——来了解他们自身的体验。在本书中,流犯终于有机会开口了,讲述他们的苦难与幸存,他们的向往与抵抗,他们对流放的恐惧,以及他们如何与这片一度不可想象的土地握手言和……
第七章 拔腿就跑者和丛林漫游人
八个人在逃跑的肾上腺素驱策下,把船划过海港,划到岸边,用一把偷来的斧头把船底劈开,然后徒步出发了。起先,他们走得很快,穿过了岸边树林潮湿的迷宫,把斧头和微薄的口粮在身后拖着。他们在索热尔山上过了一夜,不敢生火,第二天早上便往东走,向德文河进发,准备在那儿偷一条“斯古纳”,顺流而下,经过霍巴特,进入风暴湾,然后“就往家转”,走一万四千英里去英格兰了。路线的第一部分是越过达尔文高原,靠着戈登河的北边走。
尽管他们并不知道前面有什么情况,但他们面前横亘着澳大利亚最难行的一部分地区。哪怕在今天,丛林行者都不敢贸然进入麦夸里海港和内地平原之间的山峦之中:这地方重峦叠嶂,巨树参天,岩缝间树的高度可达一百英尺,手抓腐烂的树枝攀爬,踉跄地穿越纠缠不清的蕨类植物和藤蔓,人是无法走直线的。这几个流犯从黎明到黄昏,始终在滴水成珠、暗若晨昏的光线中挣扎而行,最前面由一个人击打灌木“开路”。夜里,他们像筋疲力尽的穴居人,又怕风,又怕影子,在岩缝间生起一堆火,围火而坐,尽可能睡一觉。不到一个星期,天变了,刮起大风,下起冻雨,他们储藏的一点点火种也浇个透湿。跟着,最后一点口粮也吃光了。大家饥饿寒冷,体力不支,又挣扎了两天,穿过“一片极为难走的地区……因缺乏食品而处于极差的状态”。