《夜空穿透伤》是越南裔美国诗人王鸥行的首部诗集，以其独特的文化背景和深邃的个人经历，构建了一个充满情感张力和历史深度的文学世界。诗集中的每首诗都是一次心灵的探索，从越南战争的阴影到移民美国的挑战，从家族历史的传承到个人身份的追寻，王鸥行以细腻的笔触和敏锐的观察，描绘了一幅跨越时空与文化的记忆图景。
特洛伊
破晓时一抹指痕的黑暗，他穿上
红色洋装。一团火焰封固于
宽如棺材的镜中。喉咙深处
铁器闪亮。一道闪光。一颗白
星。瞧
他如何跳舞。瘀青色壁纸在
他旋转时剥落成钩，他的马
头在家族照片投下
阴影，玻璃在污渍下
嘎响。他舞动如
其他碎裂之物，揭露至为短暂之门。洋装
自他身上剥落如苹果
皮。好似他们的剑
并未在他体内
磨淬。这是一匹人脸
马。腹内全为刃
与兽。好似舞蹈能阻止
他的杀手心跳动于
肋骨间。穿上洋装的男孩
红如闭上的眼
多么容易消失
于自己的
蹄声下。这马将如何奔驰为
气候──变成风。又将如何
像风为人所见。人们将看见他
至为清晰
在城市燃烧时。
移民俳文
引领我到你身边的路很安全即便它通向海。
——埃德蒙·雅贝斯*
*
喏，有如呼吸，我们脚下的海水上涨。如果你非得知道什么，请知道最艰钜的任务是人只能活一次。知道沉船上的女人无论肌肤多么细嫩，必须成为救生筏。当我睡着，他点燃最后一把小提琴为我的脚取暖。他躺到我身旁，在我的颈窝种下一个字，融化成一滴威士忌。我的背后，太阳金黄转锈红落下。我们已经航行数个月。话语飘散咸味。我们一直在航行──总见不到世界边缘。
*
我们离开时，城市仍在冒烟。否则那是完美的春晨。大使馆草坪上白色风信子惊吐。天空是九月蓝，鸽子啄食炸毁的烘培店四散的面包碎屑。破碎的法国长棍面包。压扁的牛角面包。内部掏空的汽车。焦黑的木马兀自旋转。他说人行道上的飞弹影子逐渐加大，好像上帝在我们的上方弹奏空气钢琴。他说我有好多事得告诉你。
*
星星。或许该说，天空的排水沟——正在等待。小小的洞。那是年深岁久的小小开口，正足以让我们滑过。一把弯刀搁置甲板晾干。我的背对着他。我的脚在漩涡里。他蹲伏我的身旁，他的呼吸像错置的气候。我让他手捧海水淋我的头发再拧干。最小的珍珠——全部送给你。我张开眼。他的脸在我手中，湿润如割伤。他说，如果我们顺利靠岸，我将以此水为我们的儿子命名。我将学会如何爱上一头怪兽。他笑了。白色连字号取代原有嘴唇。天空海鸥盘旋。那是在星群间震抖的手，企图保持平衡。
ⅲ 代序 迷失归途的情欲之旅
3 门槛
7 忒勒马科斯
9 特洛伊
11 燃烧城市的晨歌
15 更近边缘
17 移民俳文
22 永永＆远远
24 父亲的狱中信
26 头先出来
28 在新港我看着父亲的脸颊贴在一只搁浅海豚 的湿背上
31 礼物
33 射出伤的自画像
39 二○○六年感恩节
40 破坏家庭者
42 我为你歌唱
44 因为是夏天
47 庖代
51 以首句重复法应付机械化
53 地球七层
55 此生，你我皆短暂灿烂
60 尤丽狄丝
62 无题（蓝，绿，棕）：油画：马克 ·罗斯科： 一九五二
64 山丘下的皇后
69 空气的躯干
70 新遭诅咒者的祈祷文
72 给我的父亲╱给我的未来儿子
76 引（爆）
78 自慰讴歌
87 笔记点滴
94 最小的测量 97 每日的面包
101 奥德修斯重返
103 说话恐惧症
105 总有一天我会爱上王鸥行
108 奉献
119 译后记
