从先锋小说、现实主义、城市文学、乡土文学、新南方写作到小说的语言、叙事，小说的文化诗学观，小说与非虚构、诗歌的关系再到科幻文学、元宇宙、生命革命等技术时代的文学叙事小说究竟在表达什么？它为什么是不可替代的？在当下这个时代里，小说何为，小说家何为？

自序 心灵、知识与写作
辑一
我的先锋小说观
写作的深度现实主义
写作在召唤和创造着阅读——在首尔东亚文学论坛上的发言
新寻根、异风景与高科技神话——“新南方写作”的美学可能
文学如何书写乡土
“城市文学”的五帧风景
写作的未来
辑二
小说家的声音
关于小说的语言
小说与诗歌的契约
契诃夫的笨囚衣
长篇小说的文化诗学观
内在的陌生人——启蒙笔记
辑三
技术时代的文学叙事
科幻的人
未来诗学的三组关系
“元宇宙”与未来文化
一种“纯文学科幻”——从石黑一雄《克拉拉与太阳》谈起
一场浩大的“生命革命”
后记
高地上的勇者——我的批评及我渴望的批评