这本随笔集是朱辉近三十年来的零散篇什集结而成，时间跨度较大。全书分两个部分，“纸边走笔”和“文学闲话”。“纸边走笔”没有标注写作时间，主要是因为时间跨度太大，准确标注有困难。“文学闲话”标注了时间，这类文章都是应约之作，查找起来比较方便，如此，正好能呈现出作者对文学的思维轨迹。朱辉的笔如解剖刀，无论小说还是这本随笔集，篇篇入木三分，痛快淋漓，让读者一口气读完，仍然意犹未尽。

纸边走笔
观跳水
马术、斗牛及其他
狮子与老虎
我们去哪里钓鱼
我想与酒搞好关系
时尚和中山装
“新古迹”被打得满头包
疼的初恋
中国人的“甩”劲
迷路在童年
语文和我
掘墓者说
一人高的风景
越洋电话
日本人为什么喜欢相扑
日暮里的银杏树
日本的乌鸦
海底故事
进入靖国神社
日本的鼓与笛
太平洋边垂钓人
干吧——累
日本的孩子们
去市役所办事
百合头
归化与永住
上学
月缺月圆
儿子说话
做父亲的乐趣
美丽江苏好水色
所有人的故乡
久远的匆匆
五行作金砖
龙游的性格
大运河的明珠
文学闲话
小说与道德
纯粹的小说
陌生化是小说的追求
情为何物
我与侦探小说
《视线有多长》自序
“众声喧哗”中，我们如何面对民族记忆
自序：从抓痒到点穴
文学的乡愁应该有开放的胸襟
关于写作的乱想
小说的腰眼
清蒸还是红烧？
小说物理
花与种子
告别或重逢
中国当代文学的发展——以短篇小说为例
改出螺旋
小说的表情
小说的空间和悬念——读纳博科夫和斯维拉克
小说家的辞典
我的被窃经历
南方的文学与文学的南方
我的处女作
《朱辉文集》自序
大有大的难处
我们有信心把ChatGPT抛在身后——在江苏杨子江作家周主题论坛的发言
一日长于百年——《万川归》创作谈
我与《雨花》
后记