1．“整片海沸腾了”
当我们从非洲裂谷，或如今的澳大利亚出发，通过大陆漂移的方式，逐渐地、一无所知地穿越海洋时，我们也正在穿越250多万年的时光。再过1万或1。2万年，也就是转瞬之间，我们便可以看到中东、美洲、欧洲大陆和东南亚的移民。在这里，我们能看到仪式的举行、工具的制造、合作发展农业的先驱、语言和叙事的萌芽，以及算术和写作的开端。在漫长的时间里，火山都是从地球表面的薄弱点喷发的，就像它们在过去千万年里一样。于它们而言，一切都是一成不变的。如今，火山的喷发也是大同小异。尽管许多薄弱点已经冷却干涸，但现在的地球板块图与大陆漂移说问世前的地壳图联系紧密，是地球冷却运动的直接产物。
早在人类出现并注意到火山之前，它们就已经在活跃了。因此，对于人类历史而言，尽管火山分布零散，却是一个既定且持续的存在。作为发生在地球上并能为人类所目睹的最猛烈的地质现象，火山活动可能是人类记忆中最初的、隐约且遥远的叙述描摹的来源。
这种描摹断断续续、不能完全地映人我们的眼帘。我们仅拥有那些被挖掘出来的工艺品和那些被记录下来的神话。公元前6200年左右，土耳其西部安纳托利亚地区哈桑达格火山的喷发，给145千米外的沙塔尔·休于古城造成了骚乱，此后，在这个规模庞大、历史悠久的城镇里，火山喷发逐渐渗入居民的思想里，他们以此为主题创作了一幅壁画，画中描绘了火山喷发物密密麻麻落到房屋上的景象。 沙塔尔·休于古城于20世纪50年代末首次被发掘，并在随后的十年里被完整发掘出来，按照早期的标准来看，它是一个完整的城镇，也是世界上第一个拥有大约1万人的城镇。人们住在密密麻麻的土屋里，屋内的墙上糊了一层白色的灰泥，家具也十分简陋。他们在安纳托利亚平原周围耕田种地，由此创造了农村经济。不管火山喷发与壁画的完成之间隔了多长时间，这种艺术行为都是人们对火山喷发的直观反映，而土壤肥力和人们生活条件的提升则是其实实在在的产物。随着时间的流逝，从陶器到犁具的出现，制造业开始萌芽。此外，这一社会还发展了精细做工——有计划地创作壁画和用黑曜石（一种火山喷发物）制作刀片。
如果沙塔尔·休于古城的居民曾拥有与火山相关的叙事传统，那么这种传统显然没有流传下来。圣托里尼岛又称锡拉岛，位于爱琴海中，与希腊和土耳其之间的距离大致相等。公元前1620年左右，圣托里尼火山喷发，这是人类历史上规模最大的一次自然破坏事件，自那以后，神话才开始逐渐成为历史的一部分。火山附近的阿克罗蒂里城被熔岩和火山灰掩埋，火山喷发引起的海啸浪高十余米。这股浪潮在不问断地冲击克里特岛后，又涌向米诺斯王宫。顷刻间的毁灭是导致米诺斯文明消失的因素之一，海啸从四面八方铺天盖地而来，给爱琴海及其附近地区带来了灾难。如果亚特兰蒂斯的确存在过，那么，圣托里尼火山喷发很可能是导致其消失的原因之一。
西西里岛以北的利帕里群岛是一个火山群岛，其火山活动也在古典神话中留下了痕迹。其中最南端的火山名为武尔卡诺，它在公元前400年左右经历了一场漫长的喷发，古希腊（和古罗马）神话将其视为火神赫菲斯托斯（在古罗马神话中称为伏尔甘）的化身。当这座火山喷发时，人们认为赫菲斯托斯在发挥神力，就像在古希腊古罗马时代那样。利帕里群岛既危机四伏又通达便利。掌管农业的女神得墨忒耳（在古罗马神话中称为刻瑞斯）把利帕里群岛及其相邻的维苏威火山、伊斯基亚火山岛和埃特纳火山当作火把，为塞壬寻找她下落不明的女儿普西芬尼时照亮道路。
公元前400年，伏尔卡诺火山的喷发可能是修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中描绘的那样，“晚上可以看到巨大的火焰腾空而起，白天则是一片烟雾”。西西里岛上的埃特纳火山与其同属一个火山系统，据说也是赫菲斯托斯（伏尔甘）的作坊，这里住着独眼巨人库克罗普斯。在荷马的《奥德赛》中，当奥德修斯（尤利西斯）和他的同伴们登上岛时，这些脾气暴躁的巨大怪物对他们并不友好。在一个与之相关的神话中，人们相信令人厌恶的多头巨人提丰（大地之神盖亚和风之神塔耳塔洛斯的后代）被宙斯囚禁于此，“他躺在海峡边，困在埃特纳火山之下”。他不停地翻来覆去，引起了火山喷发，这就是埃特纳火山时常喷发且持续时间较长的原因。再来说说独眼巨人库克罗普斯的故事，传说火山口是他硕大的圆形独眼，这样一来，火山便成了其身体的一部分。《荷马史诗》是历经几个世纪的故事，它是否已将人类最早的记忆和启发传给我们？
P1－5
展开
