本书是五四时期著名女作家庐隐的散文精选集。第一辑“跳舞场归来”收录了《今后妇女的出路》《何处是归程》等10篇散文，探讨了五四时期不同阶层的女性在爱情、婚姻中的处境。第二辑“给我的小鸟儿们”收录了《寄天涯一孤鸿》《灵海潮汐寄梅姊》等7篇散文。该辑中，庐隐与女性友人借用信件表达对彼此的思念，展现了女性友谊在女性成长历程中的重要性。第三辑“夜的奇迹”收录了《灵魂可以卖吗》《秋风秋雨愁煞人》等8篇散文，展现了作者对民族、家国命运的思考。
太阳的金光，照在淡绿色的窗帘上，庭前的桂花树影 疏斜斜地映着。美樱左手握着长才及肩的柔发；右手的牙 梳就插在头顶心。她的眼睛注视在一本小说的封面上——那只是一个画得很单调的一些条纹的封面；而她的眼光却缠绕得非常紧。不久她把半长的头发卷了一个松松的髻儿， 懒懒地把牙梳收拾起来，她就转身坐在小书桌旁的沙发上，伸手把那本小说拿过来翻看了一段。她的脸色更变成惨白，在她放下书时，从心坎里吁出一口气来。
无情无绪地走到妆台旁，开了温水管洗了脸，对着镜子擦了香粉和胭脂。她向自己的影子倩然一笑，似乎说： “我的确还是很美，虽说我已经三十四岁了……但这有什么要紧，只要我的样子还年轻！迷得倒人……”她想到这里， 又向镜子仔细地端详自己的面孔，一条条的微细的皱痕， 横卧在她的眼窝下面。这使得她陡然感觉到气馁。呀，原 来什么时候，已经有了如许的皱痕，莫非我真的老了吗？ 她有些不相信……她还不曾结婚，怎么就被老的恐怖所压迫呢？！是了，大约是因为她近来瘦了，所以脸上便有了皱 痕，这仅仅是病态的，而不是被可怕的流年所毁伤的成绩。 同时她向自己笑了。哦！原来笑起来的时候，眼角也堆起 如许的皱痕……她砰的一声，把一面镜子向桌子上一丢，伤心地躲到床上去哭了。
壁上的时钟当当地敲了八下，已经到她去办公的时间了。没有办法，她起来揩干眼泪，重新擦了脂粉，披上夹 大衣走出门来，明丽的秋天太阳，照着清碧无尘的秋山； 还有一阵阵凉而不寒的秋风吹拂过来。马路旁竹篱边，隐 隐开着各色的菊花，唉，这风景是太美丽了……她深深地 感到一个失了青春的女儿，孤单地在这美得如画般的景色 中走着，简直是太不调和了。于是她不敢多留意，低着头， 急忙地跑到电车站，上了电车时，她似乎心里松快些了。 几个摩登的青年，不时地向她身上投眼光，这很使她感到 深刻的安慰，似乎她的青春并不曾真的失去；不然这些青 年何至于……她虽然这样想，然而自己还是信不过。于是悄悄地打开手提包，一面明亮的镜子，对她照着——一张 又红又白的椭圆形的面孔；细而长的翠眉；有些带疲劳似 的眼睛；直而高的鼻子；鲜红的樱唇，这难道算不得美丽 吗？她傲然地笑了。于是心头所有的阴云，都被一阵带有 炒栗子香的风儿吹散了。她趾高气扬跑进办公室，同事们已来了一部分，她向大家巧笑地叫道：“你们早呵！”
“早！”一个圆面孔的女同事，柔声柔气地说：“哦！美 樱你今天真漂亮……这件玫瑰色的衣衫也正配你穿！”
“唷，你倒真会作怪，居然把这样漂亮的衣服穿到 Office来？！”那个最喜欢挑剔别人错处的金英做着鬼脸说。
“这算什么漂亮！”美樱不服气地反驳着，“你自己穿的衣服难道还不漂亮吗？”
“我吗？”金英冷笑说，“我不需要那么漂亮，没有男人爱我，漂亮又怎么样？不像你交际之花，今日这个请跳舞，明天那个请吃饭，我们是丑得连同男人们说一句话，都要 吓跑了他们的。”“唉！你这张嘴，就不怕死了割舌下地狱，专门嚼舌根！”一直沉默着的秀文到底忍不住插言了。
“你不用帮着美樱来说我……你问问她这个礼拜到跳舞 场去了多少次？……听说今天晚上那位林先生又来接她呢！”
“哦，原来如此！”秀文说，“那么是我错怪了你了！美樱小鬼走过来，让我盘问盘问；这些日子你干些什么秘密 事情，趁早公开，不然我告诉他去！”
“他是哪个？”美樱有些吃惊地问。
“他吗，你的爸爸呀！”
“哟，你真吓了我一跳，原来你简直是在发神经病呀！”
“我怎么在发神经病？难道一个大姑娘，每天夜里抱着 男人跳舞，不该爸爸管教管教吗？……你看我从来不跳舞， 就是怕我爸爸骂我……哈哈哈。”
金英似真似假，连说带笑地发挥了一顿。同事们也只一哄完事，但是却深深地惹起了美樱的心事。抱着男人跳舞，这是一句多么神秘而有趣味的话呀！她陡然感觉得自己是过于孤单了。假使她是被抱到一个男人的怀里，或者她热烈地抱着一个男人，似乎是她所渴望的。这些深藏着的意识，今天非常明显地涌现于她的头脑里。
办公的时间早到了，同事们都到各人的部分去做事了。只有她怔怔地坐在办公室，手里虽然拿着一支笔，但是什 么也不曾写出来。一叠叠的文件，放在桌子上，她只漠然 地把这些东西往旁边一推。只把笔向一张稿纸上画了一个圈，又是一个圈。这些无秩序的大小不齐的圈儿，就是心理学博士恐怕也分析不出来其中的意义吧！但美樱就在这莫名其妙的画圈的生活里混了一早晨，下午她回到家里， 心头似乎塞着一些什么东西，饭也不想吃，拖了一床绸被 便蒙头而睡。
秋阳溜过屋角，慢慢地斜到山边；天色昏暗了。美樱从美丽的梦里醒来，她揉了揉眼睛，淡绿色窗帘上，只有 一些灰暗的薄光，连忙起来开了电灯，正预备洗脸时，外 面已听见汽车喇叭呜呜地响，她连忙锁上房屋，把热水瓶 里的水倒出来，洗了个脸；隐隐已听见有人在外面说话的 声音；又隔了一时，张妈敲着门说道：“林先生来了！”
“哦！请客厅里坐一坐我就来！”
美樱收拾得整整齐齐，推开房门，含笑地走了出来说道：“Good evening，Mr. Lin。”那位林先生连忙走过去握 住美樱那一双柔嫩的手，同时含笑说道：“我们就动身吧， 已经七点了。”
“可以，”美樱踌躇说，“不过我想吃了饭去不好吗？”
“不，不，我们到外面吃，去吧！静安寺新开一家四川店，菜很好，我们在那里吃完饭，到跳舞场去刚刚是时候。”
“也好吧！”美樱披了大衣便同林先生坐上汽车到静安寺去。
九点钟美樱和林先生已坐在跳舞场的茶桌上了。许多青年的舞女，正从那化妆室走了出来。音乐师便开始奏进 行曲，林先生请美樱同他去跳。美樱含笑地站了起来，当 她一只手扶在那位林先生的肩上时，她的心跳得非常快， 其实她同林先生跳舞已经五次以上了，为什么今夜忽然有 这种新现象呢？她四肢无力地靠着林先生，两颊如灼地烧着。一双眼睛不住盯在林先生脸上，这使林先生觉得有点窘。正在这时候，音乐停了，林先生勉强镇静地和美樱回 到原来的座位上，叫茶房开了一瓶汽水，美樱端着汽水， 仍然在发痴，坐在旁边的两个外国兵，正吃得醉醺醺的， 他们看见美樱这不平常的神色，便笑着向美樱丢眼色，做 鬼脸。美樱被这两个醉鬼一吓，这才清醒了。这夜不曾等跳舞散场他们便回去了。
一间小小的房间里，正开着一盏淡蓝色的电灯，美樱 穿着浅紫色的印花乔其纱的舞衣；左手支着头部，半斜在 沙发上，一双如笼雾的眼，正向对面的穿衣镜端详着自己 倩丽的身影。一个一个的幻想的影子，从镜子里漾过“呀美丽的林！”她张起两臂向虚空搂抱，她紧闭一双眼睛，她 愿意醉死在这富诗意的幻境里。但是她摇曳的身体，正碰 在桌角上，这一痛使她不能不回到现实中来。
“唉！”她黯然叹了一声，一个使她现在觉得懊悔的印象明显地向她攻击了：
七年前她同林在大学同学的时候，那时许多包围她的 人中，林是最忠诚的一个。在一天清晨，学校里全体出发 到天安门去开会，而美樱因为生病，住在疗养室里，正独自一个冷清清睡着的时候，听窗外有人在问，于美樱女士 在屋里吗？
“谁呀？”美樱怀疑地问。
“是林尚鸣……密司于你病好点吗？”
“多谢！好得多了，一两天我仍要搬到寄宿舍去，怎么你今天不曾去开会吗？”
“是的，我因为还有别的事情，同时我惦记着你，所以不曾去。”美樱当时听了林的话，只淡淡地笑了笑。不久林走了，美樱便拿出一本书来看，翻来翻去，忽翻出父亲前 些日子给她的一封信来，她又摊开来念道：
樱儿！你来信的见解很不错，我不希望你做一个平常的女儿；我希望你要做一个为人类为上帝所工作的伟大孩子，所以你终身不嫁，正足以实现你的理想，好好努力 吧！……
美樱念过这封信后，她对于林更加冷淡了；其余的男 朋友也因为听了她抱独身主义的消息，知道将来没有什么 指望，也就各人另打主张去了。而美樱这时候又因为在美国留学的哥哥写信喊她出去，从前所有的朋友，更不能不隔绝了。美樱在美国住了五年，回国来时，林已和一位姓蔡的女学生结婚了。其余的男朋友也都成了家，有的已经 儿女成行了。而美樱呢，依然还是孤零零的一个人。而且 近来更感到一种说不出来的烦闷……
美樱回想到过去的青春和一切的生活，她只有深深的 懊悔了。唉，多蠢呀！这样不自然地压制自己！难道结婚 就不能再为上帝和社会工作吗？ 美樱的心被情火所燃烧；她从沙发上跳了起来；把身 上的衣服胡乱地扯了下来。她赤着一双脚，把一条白色的 软纱披在身上，头发也散披在两肩。她怔怔地对着镜子， 喃喃地道：“一切都毁了，毁了！把可贵的青春不值一钱般 地抛弃了，蠢呀！……”她有些发狂似的，伸手把花瓶里 的一束红玫瑰，撕成无数的碎瓣，散落在她的四周，最后 她昏然地倒在花瓣上。
第二天清晨，灼眼的阳光正射在她的眼上，把她从昏迷中惊醒！“呀！”她翻身爬了起来，含着泪继续她单调的 枯燥的人生。
跳舞场归来
003 跳舞场归来
011 一幕
019 樱花树头
028 一段春愁
038 前尘
061 花瓶时代
063 烈士夫人
073 今后妇女的出路
077 男人和女人
080 何处是归程
给我的小鸟儿们
091 寄天涯一孤鸿
104 灵海潮汐致梅姊
118 愁情一缕付征鸿
124 寄燕北故人
131 寄梅窠旧主人
136 情书四则
150 雷峰塔倒
154 给我的小鸟儿们（一）
159 给我的小鸟儿们（二）
夜的奇迹
171 愧
173 灵魂可以卖吗？
184 灵魂的伤痕
189 那个怯弱的女人
204 秋风秋雨愁煞人
211 月下的回忆
216 夏的歌颂
218 异国秋思
223 著作家应有的修养
230 醉后
236 夜的奇迹
