欢迎进入好莱坞大片里的动物世界——
在这里，你将见到在哈利·波特魔法世界里串门的动物们，迪士尼公主身边的小伙伴，侏罗纪公园里的史前巨兽，《海底总动员》里奇妙的海洋生灵。
在这里，你将学到许多有用的没用的冷知识：《狮子王》里原来没有土狼？斑马是黑底白条纹还是白底黑条纹？穿高跟鞋也能跑赢霸王龙？《指环王》里的龙到底有几条腿？
真实世界里的动物们远远比大银幕上更加可爱、鲜活、精彩。倘若借着看电影的机会能多了解、多爱护自然界的野生动物，人类与它们和谐共处就更多了一点可能。
漫威动物宇宙：从太空小浣熊到高科技黑豹
2008 年，第一部《钢铁侠》揭开了漫威电影宇宙的宏大序幕。2019 年，《复仇者联盟：终极之战》为它写上了华丽终章。这是充满热血传说与英雄梦想的 11年，漫威为全球无数影迷打开了一个全新的世界。这里有炫酷的铁人机甲和蜘蛛战衣，有阿斯加德的彩虹桥和喵喵锤，有回荡着 20 世纪 70 年代金曲的星际飞船，有瓦坎达的超级黑科技和大猫紧身衣……当然，还有动物们。各种各样的奇妙动物就像这个宇宙里的隐藏彩蛋，精彩之处不逊于唱主角的超级英雄。别忘了，动物时刻跟我们分享着一切——无论是大银幕，还是整个地球。
现实版“黑寡妇”：心狠手辣的蛇蝎美人
斯嘉丽·约翰逊在漫威宇宙中的初次登场，是 2010 年的《钢铁侠2》。穿白衬衫的斯嘉丽一走进来就夺走了所有人的眼球，这个风情万种的性感美人不但一颦一笑都完美无瑕，而且武艺高强身手了得，在拳台上干脆利落地撂倒了大块头哈皮，让阅女无数的花花公子托尼都眼前一亮，不顾小辣椒酸溜溜的眼神，当场表示“我要这个”。想必这也是无数宅男的终极梦想——又酷又飒的大美人谁不爱？那一刻，我们还不知道她是全世界最危险的间谍，“黑寡妇”娜塔莎·罗曼诺夫。
历史上“黑寡妇”是一个很不吉利的外号，曾经属于十来个女性，每个人都犯下了令人发指的谋杀罪行，其中不少人杀害的是自己的丈夫或前夫。在动物世界，这个令人闻风丧胆的名号被赋予了有着八条腿的“蛇蝎美人”：蜘蛛目球腹蛛科寇蛛属的几种毒蜘蛛都被叫作“黑寡妇蛛”（black widow spider）。这几种蜘蛛都具备极强的毒性，尤其是雌性黑寡妇蛛，她们拥有比雄性更大的毒腺，也只有雌性的毒素足以对人体产生威胁。仗着这一强大武器，黑寡妇蛛们平时完全不愁吃穿，只要织起网来坐等美餐上门就行了。一旦倒霉的小虫子误入天罗地网，黑寡妇蛛就会上前注射毒液，然后像《指环王》里吓人的大蜘蛛希洛布一样，吐丝把猎物卷成一个寿司手卷，再吐出一种消化液使虫子化成可以吸的“虫子汤”，慢慢品尝。
如此猛烈的毒性常常让人谈之色变，其实对黑寡妇蛛来说，宝贵的毒素是“恰饭”利器，才不会轻易浪费在人类身上。它们通常不主动咬人，除非被压到或捏伤才会咬人自卫。在美国，每年有 2000 多人被黑寡妇蛛咬伤，但大部分都只是造成了小创口，没有注射毒液。即使一只愤怒的黑寡妇蛛对人动用了毒液，通常也不会危及性命，最多就是把你变成蜘蛛侠而已——根据漫威宇宙设定，咬了彼得·帕克的就是一只经过辐射变异的黑寡妇蛛。
“黑寡妇蛛”这个不好听的名字，不止因为雌性身带奇毒，更源于她们残暴的习性：交配完成后，雌性往往会当场吃掉刚刚还跟自己柔情蜜意的配偶。这种惨绝蛛寰的谋杀行为倒也事出有因：实验证明，比起不吃丈夫的雌蛛，那些吃掉丈夫的雌性黑寡妇蛛能产下更大的卵囊和更重的卵；在实验室模拟的越冬条件下，她们的后代存活时间也更长。大概在雌蜘蛛们看来，反正老公们也不会帮着带娃，不如当成珍贵的蛋白质吃下去，供给孩子们长身体来得实惠。
不过，也并不是所有雌性黑寡妇蛛都有这么另类的饮食习惯。一些种类的雌性很少吃掉老公，同时，雄性黑寡妇蛛也不总会乖乖献身爬上老婆的餐桌。许多雄性在求偶之前，会先通过感知蛛网中的化学物质来判断意中人此刻有没有吃饱。倘若面前的蛛美人恰好空着肚子，雄蛛宁可放弃春风一度，另选一只刚吃过饭的雌性当作佳偶。毕竟洞房花烛虽好，还是留着小命更为重要。
小蜘蛛的超能力：改造升级更好用
前面我们说到，“小蜘蛛”彼得·帕克是被一只黑寡妇蜘蛛咬了一口，才成为蜘蛛侠的。这只经过辐射的变异蜘蛛不但给了蜘蛛侠炫酷的超能力，还贴心地避免了作为一只蜘蛛可能有的尴尬：电影中蜘蛛侠的蛛丝发射器在手腕上，对人类来说自然是方便又好用；若是非要讲求科学严谨，小蜘蛛可能不得不一次次当着 MJ 的面脱下裤子——现实中绝大多数蜘蛛可都是用屁股来吐丝的。
不管打哪儿出来，蜘蛛丝都是一件非常好用的利器。电影中蜘蛛侠的丝不但能支撑自己的体重，在摩天大楼之间飞来荡去，还能拉住一艘断成两半的渡轮。现实中蜘蛛吐出的纤维的确非常结实，抗拉强度堪比高级合金钢，而密度仅为钢的六分之一，远比钢材轻盈得多。一根细细的蛛丝，强度和延展性都是同等重量钢丝的好几倍。蜘蛛界材料大师达尔文树皮蛛（Darwin’s bark spider）制造的蛛丝是已知韧性最佳的材料之一，达尔文树皮蛛能用自己的蛛丝织出宽达 25 米的超级蛛网，横跨一条河都不会断。
自然界中所有的蜘蛛都会吐丝，并能通过不同的腺体生产不同类型的丝，有的用于结构支撑，有的用于振动传感，有的像胶水一样黏，专门用来黏住猎物。对每一种蜘蛛来说，蛛丝都是生活中片刻离不开的重要物品，不仅用来编织蛛网，也可以织成舒服的丝巢给宝宝当摇篮，或是做成一顿美餐的外包装，把捉到的昆虫漂漂亮亮地包起来当礼物送给妹子。一些蜘蛛会像甩套索一样抛出黏性的蛛丝来狩猎，许多物种也会跟蜘蛛侠一样借助蛛丝施展“轻功”飞来飞去，将蛛丝当作登山索和安全绳。个子小的蜘蛛会吐出蛛丝作为降落伞，只消一阵风起，挂在蛛丝上的小蜘蛛们就飞上了天空，一丝在手就能浪迹天涯。蛛丝还是许多蜘蛛彼此交流、传情达意的方式，它们会在蛛丝上附带信息素，吸引异性寻味而来。
除了坚韧的蛛丝，蜘蛛侠还有另一项特异功能：蜘蛛感应，这种近似第六感的奇异超感，能极其敏锐地感知到周围环境中潜藏的危机。这种能力帮助小蜘蛛躲过了冬兵的拳头、猎鹰的无人机和神秘客的幻象攻击，甚至能远程感知灭霸军团登陆地球，身在另一个星球远程预感到灭霸的响指。蜘蛛感应好几次于危急关头挽救了彼得·帕克，而现实中的蜘蛛们也要靠这项天赋来保命。尽管毛乎乎的大蜘蛛总让人心生惧意，这些瘆人的绒毛可正是蜘蛛的救命法宝。这些绒毛实际上是布满全身的感觉器官，相当于蜘蛛感应的“天线”。每根绒毛都由独立的神经末梢支配，使得蜘蛛们的感官极为灵敏，个个都有千里眼、顺风耳般的神通。同时，蜘蛛也非常擅长用“身外之物”——蛛网来增强这种感应。蛛网好比它们布在周围、延长扩大的神经网络，在网中运筹帷幄的蜘蛛就是神经中枢，时刻敏锐地监测着来自外界的信号。坐镇网中的蜘蛛能感觉到蛛网上任何一点微小的振动，并且准确地判断出这点动静代表着猎物还是天敌。
001 自序
大片里的动物学
002 《疯狂动物城》：居民档案全记录
020 《狮子王》：动物王国的真相与“戏说”
038 《功夫熊猫》：美国大片里的中国江湖
058 漫威动物宇宙：从太空小浣熊到高科技黑豹
074 《哈利·波特》+《神奇动物在哪里》：细数在魔法世界串门的动物们
088 迪士尼公主的小伙伴：超萌火精灵与帅气侍卫虎
103 《猩球崛起》：献给大猿们的壮阔史诗
121 《侏罗纪世界》：当远古巨龙出现在你家后院
142 《冰河世纪》：巨兽时代逝去的荣光
163 《海底总动员》：瑰丽神奇的海洋世界
181 《里约大冒险》：叽喳大派对的幕后故事
动物界的大明星
196 狼篇：我心目中的好莱坞第一帅
214 兔 + 鼠篇：那些萌翻好莱坞的门牙小毛球
227 猴篇：或许是比智人更有天赋的影星
243 鸟篇：可萌可贱百变飞羽
261 企鹅篇：可能是出镜率最高的动物明星
279 海洋动物篇：熟悉又陌生的水世界居民
299 神秘动物篇：自传说中走出的奇幻生灵
彩蛋篇
316 你可能想知道的 123 条动物冷知识和片场小八卦
339 后记
