节选自《非常公寓》一章
0∶00∶09 — 0∶01∶16
开场即命运。这个位于片名之前出现的珠宝店场面，在剧情层面上呈现了即将大婚的马克斯前来挑选婚戒，是对主人公当下状况的重要说明。同时，珠宝商对三枚戒指的介绍，无疑是对尚未出场的三个特征各异的女性的隐喻式解读，而马克斯的难以取舍，简直就是对后续情节的预告，更可理解为对主人公性格中选择障碍的揭示。
我们完全有理由得出以上结论，有一定观影经验的观众，尤其是对所谓视听元素敏感的观众，不难看出导演没有采取那种常规的表现买卖的调度方式，或者干脆说吧，这场戏的设计要领是假买卖之名，行算命之实。由此，无论是室内偏于低调的照明效果，还是私密的环境气氛，甚至对珠宝商的饰演者在年龄、容貌、气质、语音、语调等诸多方面向巫师形象的靠拢（图4），以及拍摄谈话时不断收小景别（图3、4、5、6），企图带动观众进入人物内心世界的镜头语汇，都成功地延伸了选购婚戒的直接意指，探入了命运的疆域。
然而仅将三枚戒指视为是对三位女角的解读，未免低估了作者（吉勒·米穆尼既是导演又是编剧）处理爱情题材的野心。我们当然非常同意本片中的三名女性角色代表了现今生活中相当一部分女性的特质，借用恩格斯对现实主义创作方法的概括，即她们都是典型人物。但作者显然更愿意以她们的特质来映射构成这种特质的社会思潮与背后的社会结构，这一创作动机完全可以从莎士比亚的《仲夏夜之梦》、契科夫的《海鸥》等戏剧情节为什么被嵌入影片，形成与《非常公寓》深度的互文关系得以印证。也就是说，《仲夏夜之梦》《海鸥》《非常公寓》分别对应了资本主义萌芽、垄断资本主义、晚期资本主义三个历史阶段中有关男女关系的思考。在此意义上，所谓开场即命运就不仅是针对马克斯的个人命运，而是企图揭示爱情在资本主义生产关系中多舛的历史性命运，这才是三枚戒指的真正指涉。
当然，明了以上结论，需要通观全片，我之所以提前揭晓，是为了提请诸位打起十二分精神，以高度的注意力来面对这部高密度的影片，切莫将之视为一部类型化的通俗爱情电影，虽然它在叙事上显然运用了类型策略。作者对这场开幕戏的设计，其实并不苛求首次观影的观众即时了然， 而是留待观影完毕或多次研读后回味。
我们将要穿越的这个迷雾重重的故事，每一处分叉点都有作者精心设下的暗记，我们置身其中，并不拥有全知的优势，而是和所有人物一样， 只得到局部的信息。就像马克斯出场时的框式构图（图2），这种将人物封闭于画面局部、暗示其只知其一的拍摄手法，几乎运用于本片的所有人物，且贯穿全片，很好地配合了以意识流结构的悬疑式叙事，有效地调动了我们双向缝合的欲望。即随着影片的播放，观众在横向上拼接叙事碎片，在纵向上置换叙事意义，一个不断朝向完整（故事的真相），一个不断朝向深刻（表达的真相）。
《非常公寓》
《海上花》
