“二战”后最有影响力的建筑作品,来自密斯·凡·德·罗和勒·柯布西耶。格罗皮乌斯此时已专注教学,设计上多与他人合作,其建成的作品与早年的法古斯鞋楦厂、包豪斯校舍等已全然不能同日而语。赖特与他相反,其后期的作品无一不带有某种强制的原创性,似乎更多是对建筑本身的探索,而不是对时代的思考,例如古根海姆博物馆。就这样,柯布西耶和密斯·凡·德·罗成为了影响力仍在的两位大师。不同的是,柯布西耶在“二战”后,开始颠覆自己20年代主张的建筑风格,着手开创一种与之大相径庭的新风格,密斯·凡·德·罗则在整体上延续了自己一贯的建筑风格。
密斯·凡·德·罗一直以艺术家自居,追求用当代的建筑手段表达当代的本质。他一心想创造一种新的建筑风格,只用少量简单的原理、类型和形式,就能实现建筑形式的高度完美。初期,他靠自己的力量创造出了伟大的杰作。后期,他的作品虽不是个个堪称佳作,但他在四五十年代的主要作品依然是非常优秀的单体建筑。更重要的是,这些作品为后来的建筑设计提供了原型,也体现出了密斯·凡·德·罗一以贯之的建筑立场。密斯·凡·德·罗喜欢将自己视为时代意志的客观执行者,并对自己的使命有着很深的思考。他的激情深藏于他的作品中,也流露在他的字里行间:“从材料出发,经由目的,最终实现造型,这是一个漫长的过程。这条路只有一个终点,就是在我们纷繁复杂的日常生活中创造秩序。我们希望,这个秩序能让一切各归各位。我们希望,每样东西皆能各得其所。”
正当年轻建筑师们还在努力汲取20年代的建筑风格时,柯布西耶早已踏上了一条新的道路。位于法国的朗香教堂是柯布西耶迄今为止最受欢迎的作品。但这座建筑问世时,仍然令许多人震惊不已,甚至有人视之为柯布西耶的临阵脱逃,认为这将导致非理性主义的新危机。但此时,柯布西耶对独特性的追求,已经达到了前所未有的极致。他追求的,已经不再是某种可复制的代表性风格,而是真正的独一无二。很快,他就打破了平面的局限性,摆脱了最重要的功能限定,顺利找到了房顶、尖塔和布道坛几个核心主题。可接下来更难的,是为这些主题设计造型。朗香教堂一直是朝圣地,朝圣者既需要在山顶上有集会的场地,也要在室内有祷告的场所。因此,建筑师必须通过丰富变换的主题造型,赋予教堂在当地以应有的魅力与威严。最终在柯布西耶手中,朗香教堂在高度现代的悬空水泥房顶下,墙上带着现代风格的玻璃窗洞,展现出古老祷告场所特有的虔诚。整座教堂的形式和外观风格浑然天成,仿佛一座地中海式的“平民建筑”,回归到最简单、最朴素的建筑方式。
第一章 走出历史主义
第二章 新艺术运动
第三章 世纪之交的芝加哥
第四章 从德意志制造联盟到包豪斯
第五章“解放的居住”
第六章“国际风格”
第七章 现代主义之困
第八章 二三十年代的城市理念
第九章“有机建筑”
第十章1945—1960年
第十一章CIAM奥特洛会议
第十二章后现代主义
第十三章参与VS独立
第十四章现代主义中的历史
第十五章技术作为话题