人类是地球上唯一能感知的生命吗？
让长着皮毛、翅膀、触手、鱼鳍、甲壳的动物朋友告诉我们彼此感官与知觉的奇迹之处与绝妙潜力，用新的视角解答生命如何感知甚至理解世界，以及作为人类的意义。
◎跨越物种，共享体验，在动物身上探明12种人体感知的奥秘与潜力
从“视、听、触、味、嗅”五感，到疼痛感、愉悦感、方向感、平衡感、时间感、欲望和本体感觉，我们理所当然使用感知能力，也往往迟钝于探索其中原理和潜能；而奔跑的猎豹、深潜的海鱼、结网的蜘蛛、掘洞的鼹鼠、吸血的蝙蝠、迁徙的候鸟、灵活的章鱼却在生存中将感知发挥到极致，也是它们告诉大家，人类感官是多么非凡。
◎大开眼界，挑战认知，讲述怪异丰富的人类和动物研究故事与传奇
吸血蝙蝠不是冷酷杀手，而是充满爱心乐于分享的动物；猫头鹰的听力永葆青春，并不会因年老就“耳背”；速度并非猎豹真正强项，是独一无二的平衡器官造就它的敏捷；更有双目失明的天才画家，无法感受到身体、闭上眼睛就摸不到鼻子的“肉体抽离者”，以及穿上衣服就如同烈焰灼身的“燃烧者”……
◎结合动物学、生物学、神经科学、心理学、哲学多领域研究，出色的跨学科、跨物种、跨文化思考
浪漫的偏爱也许受到信息素分泌的摆布，意识的难题可能要由神经网络的连接回答，感官与知觉不仅是神经科学、医学、化学的实验和理论，也是哲学和心理学的永恒课题；面对生活在不同感官世界中，或缺失或超能的同胞，我们也将触及他们的情感与文化。
◎著名演化生物学家、动物行为学家理查德·道金斯、奥斯卡获奖纪录片《我的章鱼老师》主创克雷格·福斯特好评推荐
“它让我回想起人类的野性，它提醒我人类的感知有多么强大，它用一种连接彼此的方式同时赞美了动物和我们自己。”
创造欲望，控制情感
研究表明，气味比任何其他感官体验都更能创造和控制情感。蕾切尔·赫茨将它描述为“我们与情感联系得最紧密的感官”。这是因为嗅觉不仅与大脑关系密切——只有两个神经突触将大脑与外部世界相连——而且与大脑中的一个特殊部位密切相关。影像学检查表明，视觉、听觉、味觉和触觉首先被记录在丘脑中，而嗅觉则绕过这个通道，直达大脑的情感中心——杏仁核。赫茨说：“没有其他感官系统拥有这种特权，可以直接访问我们大脑中控制情感的部位。”她补充道，“我常常想，假如我们没有嗅觉，那么我们还会不会有情感？”对此，她致敬了法国哲学家笛卡尔，并活用了他的至理名言：我闻故我感受。
气味会唤起我们从喜悦到愤怒的各种情感：它们会让我们伤感，让我们热泪盈眶，甚至让我们充满恐惧。“你是否曾无缘无故地突然感到害怕，然后注意到空气中有股奇怪的味道？”赫茨问道。“在2001年9月11日之后的几个月里，成千上万的纽约人——当他们走在世贸中心附近的街道上，或者乘地铁路过世贸中心附近的车站时——都有过这样的经历。奇怪的烧焦味和尘土味让人立刻想起一个恐怖的事件。”气味会让我们心痛，它们也会挑逗或者诱惑我们。引用弗拉基米尔·纳博科夫的话——气味比景象或声音更能让你的心弦断裂。赫茨甚至将嗅觉重新定义为“令人惊叹的欲望感”。这种效力并没有从我们祖先身上消失。
自古埃及人的时代起，人类就在大自然中四处探索，并找到了很多因可以提高情欲而受到珍视的宝贵香料。维多利亚时代的著名性学家哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）写道：“麝香作为男人的性兴奋剂在世界各地一直享有盛誉，尤其是在中东地区。《爱的秘密》（El Ktab）一书中评价它是最高贵的香料之一，也是最能引起性欲的香料之一。”“麝香”一词的英语“musk”来自梵文，原意为睾丸，是从喜马拉雅麝的腺体中提取出来的。埃利斯观察到，“直到现在，女性喜欢的依然不是最细腻或者最精致的气味，而是最强烈、最具野性、最性感的味道”。人类将麝猫肛门腺的黄色油性分泌物、抹香鲸肠道的蜡质病理性增生物和海狸肛门腺的提取物涂抹在自己的脖子和手腕上。这些成分至今仍被添加到香水中。我们对动物气味的使用促使了嗅觉与情感在我们大脑中的紧密结合，以加快我们的脉搏，但据说我们的天然体味更具诱惑力。16世纪，一种这样的气味差点搅乱了法国宫廷。
1572年，据说孔代公主（Princess of Condé）吸引了法国未来国王的目光，或者说是鼻子。然而，当时两人甚至都没有见过面。这件事发生在卢浮宫的一场舞会上，即她与另一个男人的婚礼宴会。19世纪的巴黎内科医生查尔斯·费雷（Charles Fe re）写道：“这位公主跳了很长时间的舞，但由于舞厅里实在太热了，她觉得有点不舒服，于是走进了一间盥洗室。”她换好衣服后，就把自己湿漉漉的衣服留在了里面，但当安茹公爵（也就是未来的亨利三世）进来梳洗时，他误把公主的衬衣当作毛巾，擦了自己的脸。
从那一刻起，正如费雷所说：“他对她产生了最强烈的感情。”亨利只是历史上据说对女性体味心醉神迷的一长串男人中的一个。回想一下拿破仑写给约瑟芬皇后的那句臭名昭著的话：“三天之内回家。不要洗澡！”19世纪的法国小说家若利斯- 卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans）曾在其作品中描写女人腋下的香气如何“轻易地释放男人体内的野兽”。由男性撰写的《爱经》（Kama Sutra）声称，女性的美不在于其容貌，而在于她的体味。据说，伊丽莎白时代的女士们会将削了皮的苹果放在腋窝处，等它们被汗水浸透时再拿出来，然后她们将这些“爱情之果”送给心爱的人。类似的传统在奥地利农村世代相传，直到现在，那里的姑娘们还会在跳舞时将一片苹果夹在腋下，然后送给自己选择的舞伴吃。历史上有很多逸事可以验证女人未经修饰的体味的魅力，并且现代科学也可以证明这一点。这方面的证据来自一个看似不太可能的学术研究对象：阿尔伯克基的绅士俱乐部。
新墨西哥大学的进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）对“大腿舞酒吧”的科学潜力感到好奇。他想知道，如果让男性自由选择女性，他们是否可以提供一扇了解男性心理和吸引力法则的窗口。在2007年发行的一期《进化和人类行为》（Evolution and Human Behavior）中，米勒写道：“在美国大多数城市，大腿舞都是私密且合法的性工作形式。顾客可以通过亲密的语言、视觉、触觉和嗅觉互动来评估不同女性的吸引力，而这些吸引力的判断会直接影响女性的小费收入。”此外，这种交易是对男性欲望的明确衡量，正如米勒所说：“这是男性对女性吸引力敏感程度的首个真实的经济证据。”研究团队招募了18名异国舞者，并要求她们记录下自己两个月内（共有大约5300场舞）的收入情况。米勒指出，研究人员甚至都不需要去脱衣舞俱乐部，数据是通过一个网站收集的。
科学家们发现，女性的吸引力在一个月内发生了变化：它会随着女性生理周期的变化而变化。当这些舞者处于最易受孕的排卵期时，她们收到的小费几乎是平时的两倍（这时她们平均每晚可以收到334美元小费，而平时只有184美元）。米勒很想知道女性是如何发出变化的信号，而男性又是如何感知这种变化的。他观察到，“小费收入不太可能受到舞蹈动作、服装或者最初对话内容的影响，因为这些方面变化不大”。他提出或许存在一种“在有意识的意图或感知之下发挥作用”的线索：女性并不知道自己在发送这种信号，而男性也不知道自己在接收它。它可能是通过空气传播的。有机化学家乔治·普雷蒂（George Preti）和蕾切尔·赫茨都将这项研究选为无味信息素施展魔法的潜在案例。正如赫茨承认的那样，在没有进一步证据的情况下，“这个极具争议性发现的原因仍然是个谜”。科学家仍然不能确定男性是否像雄性大孔雀蛾一样容易受到雌性信息素这一秘密手段的影响。而关于这种假定的信息素可能产生于人体的哪个部位这类问题，科学家们则更有把握。
前言
第1章 雀尾螳螂虾和我们的色觉
动物界威力最大的一击
眼睛比钳子更强大
苹果真是红色的吗？
人类何以感知颜色
四色视者：疾病还是天才？
第2章 后肛鱼和我们的暗视觉
潜入幽暗深渊
捕获深海光子
后肛鱼眼中的“镜子”
能力惊人的视杆细胞
抵达大脑的快慢通路
感光极限与视觉潜力
第3章 乌林鸮和我们的听觉
轻柔安静的猛禽
猫头鹰究竟听到了什么？
在耳膜破裂之前
世界上不存在安静
猫头鹰怎么听？
鸟类毛细胞与不老的听觉
用耳朵看
聆听空间
第4章 星鼻鼹鼠和我们的触觉
长着触手的鼻子
敏感的皮肤
海伦·凯勒：用触觉连接世界
大脑中的“小矮人”
失明画家的天赋
当触觉接管视听
第5章 吸血蝠和我们的愉悦感及疼痛感
为吸血蝠正名
触碰带来的情感震颤
燃烧者
失去痛感的人
追寻温暖的蝙蝠
热与痛的根源
一瞬的神经化学魔术
第6章 丝条短平口鲇和我们的味觉
用全身品尝味道的鲇鱼
清点味蕾
味觉标准与超级味觉者
味觉幻影
用舌头探索外部世界
味觉神经的对话
味觉不仅仅是味蕾的专利
第7章 寻血猎犬和我们的嗅觉
人与狗的变形记
金毛犬鼻子的流体工程学
气味存在于我们体内
大脑如何读取嗅觉信息？
理查德·费曼的小花招
至少1万亿种气味
我们也可以是气味追踪者
第8章 大孔雀蛾和我们的欲望感
多情的“夜孔雀”
信息素：充满争论的爱情魔药
创造欲望，控制情感
是什么让人投入爱河？
女性信息素
寻找爱的信息素
闻到最佳配偶
第9章 猎豹和我们的平衡感
快而敏捷的“斑点导弹”
人体内的水平仪
独一无二的猫科动物
迈出直立第一步：平衡器官的重大时刻
不止视听：眼和耳的平衡作用
猎豹的进化催化剂
踏入芭蕾舞池：眩晕症的解药？
第10章 锥形艾蛛和我们的时间感
蜘蛛也有捕食时间表
生命的身体时钟
隔离在洞穴和掩体中
是什么在给生物钟上发条？
最长和最短的生物钟周期
第11章 斑尾塍鹬和我们的方向感
不止不休的8天和11680千米
鸟类的磁罗盘
法拉第笼中鸟
量子罗盘vs矿物罗盘
人类归巢
在大脑中寻找方向感
第12章 普通章鱼和我们的本体感觉
章鱼的无限潜力
无法感受到自己身体的人
谁在控制章鱼的触手
关于本体感觉的哲学思考
鸭嘴兽——后记
致谢
注释和参考文献
