人类是从海洋中诞生的,虽然我们已经忘记了相关的记忆。当我们追溯人类的进化起源时,总以为路的尽头只是“猴子”,就好像我们所有的记忆都被局限在了陆地上一样。然而,人类真正的起源要古老得多,我们本质上是“海洋生物”,在水中度过的时间要比在陆地上长得多。我们的地球,早在很久以前是一颗蓝色的星球,纯粹的蓝色。大约40亿年之前,地球所有的表面都被水覆盖。然后,板块构造运动形成了大陆,土地露出了水面,大约30亿年前,最初的生命出现了。它起源于海洋,从单细胞生物的形式开始进化,利用海洋的潮汐来适应陆地的生活,然后,大约4亿年前,它们开始四处传播,不断增长,变得越来越复杂,一直到猴子的出现……最后是人类的出现。
这不单是人类的历史,也是人类文明的历史。可惜对于陆地人来说,只有来自城市的声音才是可靠的。即使我们已经承认,美洲在被哥伦布“发现”之前,可能就被维京人“造访”过了,但在我们的印象中,美洲最初的居民是经过白令海峡来到此地的迷思依然根深蒂固。然而,今天的我们知道,在冰河期,连接亚洲和美洲的那片区域不适合任何植物生长,因此也不适合任何动物生存,包括人类。我们也知道,土豆这种作物的基因组应该是起源于美洲的,但早在1000年以前,它就在波利尼西亚群岛上出现了。还有,众所周知,南美鸡类的DNA具有独属于西波利尼西亚物种的突变。但是,我们还是本能地拒绝承认,人是从海洋中走出来的。
为什么呢?因为对“人类起源于陆地”的想象限制了关于“人类起源于海洋”的想象,人类的历史在这种思维定式下被书写,人们总是觉得,只有踏上新的“陆地”,才算是一种“移民”。对于“陆地人”来说,“海洋人”的存在缺少证据。毕竟,造船的木材只是有机物质,一旦它被降解,回到最原始的状态,所有它曾经存在过的痕迹也都被擦除了。一般情况下,从人类冒险的遗迹来看,海洋并不算太“好客”:当船只沉没很久很久之后,我们只能发现那些不会分解的物质,比如青铜、瓷器。长期以来,在这些遗迹之上,我们虚构了一种被曲解的现实形象,比如,虽然今天
的我们已经知道,中国与西方贸易的主要货物与大米有关,但在我们的印象中,总觉得这些贸易只是为了贩卖上层社会的奢侈品。
痕迹以及考古学证据的缺失,在这种人类记忆的失落中起到了决定性的作用,同时,也意味着一种“无法去中心化”的后果,无法从海洋的角度、通过海洋人民的视角去理解历史。让我们引用一位历史学家对海洋这一片巨大的蔚蓝空间的描述,他对海洋的理解是如此深刻,以至于他能够概括出海洋与我们人类世界之间的关系。他说:“在那里(海洋),我们必须通过想象,以过去的人们的眼光去看待它,就像一道向地平线延伸的屏障。这是一种令人不安的巨大存在,它无所不在、绝妙、神秘。海洋,它本身就是一个宇宙,是一颗星球。”可是,即使伟大如布罗代尔,也误会了海洋,看法不免片面。对于海洋人民来说,海洋并不是一道屏障,它是一条通道。
前言/1
海洋人民的时代
海洋是人民的财富/11
海洋的呼唤/21
靠海而生/49
游戏大师/73
在陆地与海洋之间
地图之战/105
理解海洋:智者们的时代/117
重振旗鼓/131
海洋人民的黄昏/147
陆地人民的时代
国家/171
开发/203
海渊:最后的疆域/233
结论/253
插图版权/260