《二十世纪美国戏剧中的表演性研究》：
乔茜是奥尼尔创造的最美好的戏剧人物之一。她愿意牺牲自己的欲望，给予杰米他所需要的精神上的宽恕和爱。同样地，杰米也用他的方式爱着乔茜。不论杰米的爱是否有意义，都能使乔茜获得慰藉，就像乔茜的爱能使杰米获得慰藉那样。月光之夜是乔茜的救赎，也是杰米的救赎。两个迷失方向的人走在一起，找到了彼此的归属，他们不再只是“不幸人”。在他们的月光约会中，奥尼尔使他们找到了一种纯粹的爱，不掺杂任何私念，使他们沉浸其中，就像奥尼尔早期曾试图在酒神的狂喜中“归属于”生命力一样。在皎洁的月光下，两个恋人紧紧相拥，彼此温暖。那个黎明，不同于杰米记忆中所有的黎明，对他们来说仿佛预示着希望。在月光下，杰米显得很平静，但随着黎明的到来，他们所感受到的东西都会褪色。除了黑夜，对他们来说什么都不存在。然而，漫漫长夜的黎明之旅已经足够，一夜堪称一生。
当黎明来临，乔茜依然坐在台阶上搂着熟睡的杰米，他们构成一幅类似圣母怜子图式的画面：“一个哀伤的胖女人胸前搂着一个面容憔悴的中年酒鬼，仿佛他是个病孩子。”（1202）乔茜告诉霍根，发生了一个“伟大的奇迹”，那就是“一个处女在夜间生了一个死孩子，天亮时她还是处女”（1204）。乔茜并没告诉霍根真正发生的事情，没说出他们之间的倾心交流，也保守住了杰米的秘密。在杰米和乔茜之间，不仅建立起信任感，而且重新建立了联系感。“处理了创伤的过去后，创伤患者现在面对的任务是开创未来：她哀悼过被创伤毁坏的旧我，现在必须重建一个全新的自我。”①这是创伤患者获得重生的重要时刻。
当天空出现绚丽的色彩，乔茜不情愿地叫醒杰米，并希望他能“记住一件事，把别的事都忘掉”（1207）。多年以来，杰米都是戴着面具生活，所以在黎明的曙光来临时，他为自己因揭开内心的创伤而感到恐惧。因此，他仿佛是条件反射似的否认已经发生的事情。当他准备起身离开时，乔茜叫住他，请他别走。杰米执意离开，但他告诉乔茜，“我永远也忘不了你的爱！”（1214）个切都是显得特别美好，杰米终于可以接受自己的救赎时刻。奥尼尔剧中的主人公采用忏悔式的创伤叙事，这也是他重要的生存策略，与之前阐述的流散叙事及历史叙事具有同样的功效，都是爱尔兰族裔表演性的重要纬度。通过这样的行为，使叙事客体成为远离真实自我的身体，彼此之间产生某种审美距离，重新获得控制自我的权力。控制自己的身体意味着可以控制混乱，获得力量。
杰米最后吻了乔茜，带着她给他的理解、宽恕和爱，平静地离开她。对杰米来说，乔茜给他的祝福会一直留存在记忆深处，直到他死去。死亡很快就会降临在杰米身上，而他也仿佛做好了充分的准备。对杰米来说，死亡是他最后的希望，也是唯一可以实现的希望。远远看着杰米离开的背影，乔茜说：“杰米，亲爱的，但愿你如愿以偿，不久就在睡梦中死去吧。但愿你宽慰而平静地永远安息吧。”（1216）乔茜对杰米的祈愿，也是奥尼尔对杰米的祈愿。这也是奥尼尔为舞台写的最后一句话，是他悲剧的结局。此外，杰米离开后，霍根坦诚地告诉乔茜，他之前“说谎”并不是想弄到杰米的财产，而是真诚地想让她跟杰米在一起，让她获得幸福，因为他知道他们彼此相爱。至此，仿佛所有的矛盾都已消除，所有的罪孽都获得宽恕，所有的伤痛都得以修复。“创伤事件毁坏了个人和群体之间的联系……创伤使人产生疏离感，群体则使人重获归属感。”①正是在与乔茜重新建立联系感的过程中，杰米再次获得自我的认同，内心创伤得以复原。
奥尼尔作为剧作家，试图通过戏剧创作达到对自我的认识和理解。在三十年的创作生涯中，几乎所有的作品都带有自传性质，尤其是其后期创作。在某种程度上，他是在寻找自我。正如博加尔（Travis Bogard）所言：“奥尼尔用舞台作为他的一面镜子，而他的作品总和就是一部自传。”其实，早在《旅程》中，奥尼尔就已经结束了对自我身份的追寻，但他再一次将目光投向过去，深情地回望曾经伤害过他，并使他痛苦的兄弟。通过《月照不幸人》中浪漫的情节，奥尼尔为哥哥受诅咒的灵魂带来平静和安宁。在奥尼尔早期的剧作中，关于罪和救赎的问题从未被如此突出地描写过，剧中人物也从未如此公开地承认过罪的事实。奥尼尔以前也从未如此直接、巧妙地将忏悔戏剧化地展示在舞台上。剧中人物所用的词汇反映了留在奥尼尔记忆中的永恒的天主教教义：罪与忏悔。略有不同的是，在乔茜和杰米的关系当中，他们都是无辜的，谁也没有伤害过对方，或者都不想伤害对方，他们之间没有任何怨恨或忌妒。杰米因亵渎了母亲而懊悔不已，但母亲早已离开人世，无法给予杰米仪式性的宽恕，从而减轻他的罪孽。然而，奥尼尔通过对乔茜和杰米这两个人物进行戏剧化的处理，完成了宽恕和救赎的使命。
杰米酗酒跟《旅程》中的玛丽吸毒的原因相同，都是为了逃避现实的痛苦，忘掉自己堕落后的样子。像玛丽一样，杰米也是自我毁灭性的悲剧人物，孤独而脆弱。从绝对意义上来说，他的堕落是他痛苦的根源，也是使他母亲和其他爱他的人痛苦的根源。他的生活不再有任何价值，他也不会有任何愉快的回忆。然而，奥尼尔通过乔茜这个戏剧人物，让杰米获得了救赎的可能。《月照不幸人》就像一首悲戚的挽歌，试图淡化死亡的事实，既减轻生者的痛苦，也为死者祝福。除此之外，正如所有的挽歌一样，这部剧作也试图证明，不论生命如何卑微，都有其存在的价值。而作为生活在美国的爱尔兰族裔，不论遭遇多少创伤性的体验，都可以在彼此的怀抱中获得慰藉，找到心灵的归属。
……
展开
