蒂莫西?斯奈德（Timothy Snyder，1969—），当今美国杰出的历史学家之一，现为耶鲁大学莱文历史学教授、维也纳人类科学学院终身研究员，主要研究方向为现代东欧史，著有《民族的重建：波兰、乌克兰、立陶宛、白俄罗斯，1569—1999》《红色王子》《黑土：作为历史和警示的大屠杀》等书，并以对话形式帮助著名历史学家托尼?朱特完成最后的作品《思虑20世纪》。其作品曾获乔治?路易斯?比尔奖、汉娜?阿伦特奖等多种重磅作品。

译者简介：

陈博，澳门科技大学法学院助理教授，爱尔兰国立大学（高威）法学博士。研究领域主要为精神卫生法、残障法律与政策、《联合国残疾人权利公约》。

引言

美国痼疾

如果我死了，也不会有什么特别，只会成为悲伤的统计数字的一部分。2020年最初几个月里，太多美国人无谓地死去了。每个月，每一刻，都有太多美国人无限接近死亡。我们听到的许诺一直是“我们会更长寿”，但我们国家人口的预期寿命已趋于稳定，五年来没有任何实质变化。最近几年，美国人的预期寿命甚至有所下降。

在这个国家，生命的开端便是令人恐惧和不确定的。对孕妇的照护极不均衡，且严重不足。黑人女性常死于分娩，她们的婴儿也是如此。非裔美国女性所生婴儿的死亡率高于阿尔巴尼亚、哈萨克斯坦、中国和其他约七十个国家。美国作为一个整体，表现得比后苏联时代最像苏联的白俄罗斯，以及作为南斯拉夫内战的尴尬产物的波黑更差，更不用说其他四十个国家了。美国的青年人也已失去活力。不出意外的话，千禧一代的寿命会更短，他们花在医疗照护上的钱却比 X 世代的父母或婴儿潮时代的祖父母更多。正值壮年的美国人也已今非昔比。中年白人男性中，自杀和吸毒致死者数量惊人。南方中年白人女性的死亡年龄也低得可怕。

在私人保险、区域性私人医院集团以及其他强大的利益集团主导下，我们的医疗体系越来越商业化，也越来越像数字诈骗。我们误以为医疗保险难免造成一些财富转移；但实际上，保险公司赚钱才是重点，医疗保险只是顺便。如果生育过程本身不安全，且对一些人比对另一些人更不安全，这就很成问题了。如果我们的医疗照护体系以健康的名义从年轻一代身上榨取更多的钱，他们的健康状况却不如老一代人，这就很成问题了。如果那些曾经对国家抱有信念的人纷纷开始自杀，这就很成问题了。医疗的目的，不应是从患者短暂的生命中榨取最大利润，而应当是在漫长的生命历程中实现健康和自由。

我们所面对的痼疾其实很严重。我们比23个欧洲国家的人死得更早；我们比亚洲人 （日本、韩国、中国香港、新加坡、以色列、黎巴嫩） 死得更早；我们比我们自己半球的人 （巴巴多斯、哥斯达黎加、智利）死得更早；我们比其他曾被英国殖民的国家（加拿大、澳大利亚、新西兰） 的人死得更早。其他地方在长寿排行榜上不断超过我们。1980年我十岁，相较于财富相当的国家的居民，美国人平均寿命短一年。到2020年，我五十岁了，预期寿命的差距已经扩大到四年。这并不是因为其他国家更有知识，或者他们的医生更出色，而是他们有更好的制度。

2020 年，美国和其他国家之间的差距越来越大，因为没有哪一个民主国家像我们这样错误地应对新型冠状病毒肺炎疫情。日本、德国、韩国和奥地利，乃至所有富裕的民主国家的人民，面临的风险都比我们小，因为他们得到了政府更好的对待，他们更可能获取信息与照护。新冠病毒肆虐美国之前，在这片国土上，死亡也早已是司空见惯。我们的政治供给痛苦与死亡而非安全与健康，谋求少数人的利益而非多数人的福祉；我们在应对疫情上的失败，不过是这一痼疾的最新症状。

新冠病毒被发现时，我正在住院，从那时起这个国家就应当严肃应对这场疫情。在2020年1月，我们应该已经有能力对新冠病毒进行检测、追踪并控制其影响。这并不困难，远比我们贫穷的国家都做到了。感染新冠病毒的美国人应该有机会获得医院床位和呼吸机，治疗他们的医护人员应该有足够的口罩和防护服。病毒非人，却可以测度人类。我们的表现根本不达标。十五万美国人白白送命。

污染致死、阿片类药物致死、监狱内死亡、自杀、新生儿死亡、老年人的乱葬岗……我们的痼疾使我们对这一切都已经习以为常。这痼疾比任何统计数字所揭示的更严重，甚至比疫情本身更可怕。我们之所以活得更短、更糟糕，这是有原因的。有位总统认为他可以在疫情期间让美国人保持无知，并利用我们的困惑和痛苦，这是有原因的。我们的痼疾让我们孤立无援，受伤时不知向谁求助。

美国应当是自由的象征，但疾病和恐惧使我们不再自由。自由就是成为我们自己，按照我们的价值观和想法行走于世。我们每个人都有权利追求幸福，留下足迹。如果重病缠身到无法想象幸福，身体孱弱到无力追求幸福，那么自由就不可能实现。如果因缺乏知识而无法做出有意义的选择，自由也无法实现；与健康有关的选择尤其如此。

有些人不遗余力地加深我们的病痛和无助，“自由”一词从他们口中说出，更显得虚伪。如果美国的联邦政府和商业化的医疗体系导致我们不健康，他们就是在让我们不自由。

有时，自由是黑暗中的呐喊，是继续前进的意志，是孤独的愤怒。我躺在医院的病床上时需要这些。与此同时，人要终其一生获得自由，也需要平静的声音，友好的探访，以及相信自己在疾病中会得到他人关注而非被抛弃的信心。这也帮助我活到了新的一年——我们的疫情之年。我在这里勾勒出的教训，来自我在住院笔记本上记下的想法和经验，讨论独立与团结如何共同发挥作用。

自由关乎我们每个人，然而没有任何人是不需要他人帮助的。个人权利需要共同的努力。《独立宣言》提出“人人生而平等”，结尾则是所有签署者共同捍卫这一原则的承诺。权利是我们确信我们应得的东西，但它只有在对当权者有强制力时，才会在这个世界上实现。

正如弗雷德里克?道格拉斯 （Frederick Douglass）提醒我们的那样：“人类的历史表明，面对自由进步的庄严要求，所有的让步都是通过最严肃认真的斗争产生的。”这将是一场治愈我们痼疾的战斗。当我们要求将医疗照护作为一项人权时，这场战斗就开始了。

引言 美国痼疾        1

第一课 医疗照护是人权  10

第二课 重建自由从儿童开始  50

第三课 真相使我们自由 72

第四课 医疗系统应由医生负责  102

结语 复原之路  127

后记 愤怒与同理  137

致谢 143

注释 146

关于作者  168